1904年10月8日，日本仙台久雨初晴，秋气萧萧。傍晚，鲁迅送走来访的日本同学，回到寓所，依然为左邻右舍嘈杂的人声所困扰。落山的太阳光从西窗口照射进来，照在台上凌乱堆放着的书籍和作业本上。
鲁迅关好门，坐在窗前的一只木椅上，瞥见墙上的日历，不由想起到仙台进医学专门学校恰巧一个月了。这样枯燥无味的学生生活，不要说一个月，就是一天也忍受不了！――每天从七时开始，物理、化学、解剖、组织、德语等等学科都争先恐后地跑来敲你的脑门，使你眼花缭乱；到午后二时，课程算是完了，但是，你还不能喘一口气，接着是大批的作业要你背回寓所去完成。这些作业，不要你独立思考，只要你死记硬背，特别是组织、解剖两门学科的每一个名词，都要用拉丁文和德文两种文字死死记住，弄得你头昏脑胀。而这种死气沉沉的生活，却还要继续整整四年之久！到那时，即使把这堆东西学完了，最多是成为一个不至于杀人的医生，而你的思想已经僵化，你已经成为一个木偶人了！
鲁迅想到这里，气愤地站起来，走到床头，拿起一本《黑奴吁天录》，打算重新看一遍。这本书，昨天刚刚由朋友任克任寄来，描写一个黑奴被压迫被剥削的悲惨遭遇，很与中国劳苦大众相似。鲁迅爱不释手，昨天晚上就一口气把它看完了。今天一早醒来，真想重读一遍，无奈学校太远，六点钟已不能不出门赶路了。现在，鲁迅打开书本，一边读一边思考着一天来盘亘在脑际的一系列严肃的问题。
鲁迅于1902年4月东渡日本，在东京弘文学院补习了两年日文，终于选择了医学救国的道路，想用西方的医学，来“救治像我父亲似的被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了维新的信仰”。但是，鲁迅并没有把其他事情都置之度外，恰恰相反，在这两年中，鲁迅经常“赶会馆，跑书店，往集会，听讲演”，不但爱读正面宣传资产阶级民主革命思想的著作，如章太炎的《驳康有为论革命书》等，而且十分关注介绍弱小民族被侵略的历史书籍，如《波兰兴亡史》《希腊兴衰史》等。同时，为了在祖国传播新兴科学知识，鲁迅继1903年撰文《说?》以后，还打算把《物理新诠》这本观点新颖的书翻译过来，而且已经把全书八章中的《世界进化论》和《元素周期则》二章翻译好了。这种生活是多么生气蓬勃啊！然而，一到仙台，除了整天捧住书本死读书之外，什么都不能顾到了！只有这本《黑奴吁天录》，在一个月的沉闷生活以后，向他提出了尖锐的问题：身体强壮的黑奴为什么被压迫被剥削？救人之医在杀人如麻的统治者下面，对劳苦大众究竟能起多大作用呢？――这些问题在鲁迅内心激起了遏制不住的波澜，他对“医学救国”的道路开始抱怀疑态度了：重要的是“改变他们的精神”！
外面的天色暗下来，气温也下降了，鲁迅在衬衫外面加了一件制服，想到土?町走一次，把迁居的事情定下来。那边离学校较近，可以免去奔波，挤出时间来参加社会政治活动和从事著译工作。一路上，日本人都对这位异国的青年学生投来和善、信任的眼光，鲁迅不由想到学校里日本教师和学生都同他友好相处，学校甚至都不收他的学费等事来，这说明中日两国人民之间是具有深厚情谊的。他按一按口袋，那笔学费还在，于是，他走进一家钟表店，买了一只怀表。从此，他可以更正确地掌握时间，更充分地利用时间来学习和工作了，而决不让那种旧教育制度改变成一个木偶人！
十字路口的阅报栏，是鲁迅每天驻足浏览的地方。今天，他照例先看来自祖国的消息。报上登载了上个月英军侵入西藏的事件，结果是清朝政府以签订屈辱的条约而告终。鲁迅读了以后，记起了几个月前，在东京还听到沙皇俄国和日本为了争夺中国的东北三省，竟然在中国土地上打仗，而清朝政府不但不提出抗议，反而宣布什么“中立”。现在，时间相隔不过半年，清政府却再次丧权辱国，鲁迅不禁脱口失声道：“怪事奇闻！”愤然离去。
鲁迅抬起头，挺起胸，向前走去。他对灾难深重的祖国多么怀念，多么充满信心！这几天，他深入日本同学之中，了解他们的思想和行为，比较之下，觉得我们中国青年一点也不比他们差；而一些受军国主义影响，趾高气扬的日本青年，我们沉毅刚强的中国青年还不屑与之应酬。我们民族的子孙实在大有可为，我们祖国的前途实在大有希望啊！他决定，回寓后要把这一个月来的所见所闻，所爱所憎，写下来，寄给祖国的友人蒋抑卮。
他摸出怀表看了看时间――生命史上新的转折点开始了！