好不容易积累了几年的写作历史，也不是没话可说，只是枝蔓繁杂，不知道从何说起。回想把语言弄得鸡飞狗跳的最初，凭着一股腾腾杀气，提刀满院子追赶那些赤足狂奔的高级动物，盲砍乱剁，好的善良的也挨了刻薄锃亮的刀，不禁怀有几分歉意。俟满天鸡毛如雪飞舞，纷纷扑地，落花人独立，提刀罔顾，自我反思起来。刚写小说时，缺少阅读以及对小说本身的认识，也无成熟的构思及布局，念头即起便着手进入。心中无小说，只有源源不断地叙述快感，丝毫没有哈罗德•布鲁姆所谓的“影响的焦虑”。正如青春期的鲁莽可以谅解，我对自己的混乱激情不作深究。有序并非真理，规则也未必颠扑不破。《活下去》几乎是我这一时期的代表状态，这部刊发在《钟山》杂志的长篇，在被出版社更名为《北妹》后，我一直耿耿于怀，而封面设计与版式使之进一步流俗。过去不可逆转，方知创作划上句号并非结束，书出版面市，才算完结。
我对过去的写作有宽容与内省，也有往者不复的自我抚慰。的确，那是自己走过的路，不必在乎脚印的深浅、凌乱、错误与正确，它最终必定通向我的心灵，穿过荆棘丛生的深层体验，呈现血丝纹理的想象与真实。那么，懂得思考运用何样的修饰使跳跃的姿势更加漂亮，我的写作便进入了第二种状态。小说是什么，或许就是个体运用自身禀赋、敏锐、神经质、甚至颠狂的特性，组织具有特殊生命的语言，在虚拟空间里制造的物品。因而它带着个体的体温、内心的形状、荷尔蒙气味，以及精神的走向。好小说不应出自模具，模具制造缺乏口鼻眼耳以及灵魂的参与，是一堆枯槁词语的拼揍，失去真切的疼痛与真诚的内心体验。因此，以自我的姿势纵身跳跃入词语的湖海，在自由中，以自己的方式畅游，不惜遍体鳞伤，不惧深潜缺氧，全身湿漉漉地上岸，殚精竭虑之际，便抵达了小说的核心。
由于阅读和经验的影响，以及虚无感与对自我的质疑，导致这个时期的写作风格摇摆不定，焦虑与浮躁一度主宰了心境，对语言语感语速词语意境的追寻几欲使我心火绝灭，内心多次遭遇先锋与传统、内敛与嚣张、尖硬与柔韧的矛盾冲撞。倘若在他人的作品中读到自己，或在自己的作品中读到他人，雷同感便是致命的打击。思索凸显，独守个性，对小说产生新的审视与认识，必然再度影响一个人的写作。我想，这大约是我早期（2002年）的小说如《TURN ON》《鱼刺》《快感》等与之后的（2003-2005年）《青桔子》《归妹卦》《手术》《淡黄柳》等叙事风格变化的原因。
有记者问如何看待现在的文学时期，写作面向市场还是面向自己的内心。这是一个无需考虑的问题。文学的境遇发生了变化，但文学本身的精神内核不会改变。坚守，用灵魂叙事，我写，便是我的文学，我的时期：朴素、真实、向内、深度探索人性与精神维度，理性分析，用词语的利刃剖剔真相、混乱、虚无。文学是纯粹的、洁净的、真诚的，任何企图给它染上颜色的想法，都将不击自溃。2005与2006年，我处境低迷，所想多于所写，许多观念发生了颠覆性的转变，并直接渗透到我的长篇《道德颂》中。它使我耗尽心血，大伤元气。书面市之后，读者与评论家用得最多的一个词是“惊心动魄”，对旨邑和谢不周等人物各有爱憎，哪知我于创作中先自惊心动魄几回、伤魂洒泪数次，几近于五内俱焚。以赤子之心创作，再一次将小说谢绝于小说之外，描述与传递真实的切肤之痛，或许，这就是《道德颂》引人共鸣的原因，无意间，竟又回到“心中无小说”的状态，只是和当初的“无”已有所不同。
2007年3月28
广州穗园西街