童年一瞥 黑暗留在房间如财富， 孩子坐在里面，十分隐秘。 母亲做梦般走了进去， 一只玻璃杯震颤在寂静的橱里。
她感觉，房间正将她暴露无余，
便吻一吻孩子；你在这里?……
然后两人盯着钢琴心有余悸，
因为晚上她常常弹奏一曲
让孩子缠结其间难分难解。
他静悄悄坐着。他崇敬的目光停歇
在她手上，手完全为指环压弯，
抚过白色的键盘，
仿佛艰难地走过积雪。
(1900年3月18日，柏林一施马尔根多夫)
邻居
陌生的提琴，你在跟踪我?
在多少个遥远城市里你寂寞的
夜可曾同我的夜谈过心?
一百个人演奏你?还是一个人?
所有大城市里可有
这样的人，他们没有你
就会迷失在河流?
怎么我总听见你?
怎么我总是那些人的邻居，
他们烦闷地强迫你歌唱
强迫你说：生活重于
任何事物的重量。
预感
我像一面旗帜为远方所包围。
我感到吹来的风，而且必须承受它，
当时下界万物尚一无动弹：
门仍悄然关着，烟囱里一片寂静；
窗户没有震颤，尘土躺在地面。
我却知道了风暴。并像大海一样激荡。
我招展自身又坠入自身
并挣脱自身孑然孤立
于巨大的风暴之中。
(1900年，瑞典)
致奥尔弗斯十四行之二
它几乎是个少女，从竖琴与歌唱
这和谐的幸福中走出来
通过春之面纱闪现了光彩
并在我的耳中为自己造出一张床。
于是睡在我体内。于是一切是她的睡眠。
那永远令我激赏的树林。
那可感觉的远方，被感觉的草坪
以及落在我自己身上的每一次惊羡。
她身上睡着这世界。歌唱的神，你何如
使她尽善尽美，以致她不愿
首先醒来?看哪。她起立而又睡熟。
她将在何处亡故?哦你可听得出
这个乐旨，就在你的歌声销歇之前?
她从我体内向何处沉没?……几乎是个少
女……
读书人
我已读了很久。自从今天下午，
雨幕淅沥，隔着窗户。
我再听不见外面的风声：
我的书本变得很沉。
我瞅着它的页子如瞅着脸面。
它们由于沉思变得暗淡，
我想阅读有很多时间。――
突然书页被光亮照遍。
不再是烦人字迹模糊一片
而是：黄昏，黄昏……在上面处处耀眼；
我还没有望出去。长长的字行
竟然撕碎，单词从它们的捻线
滚向前去，滚到它们想去的地点……
我知道那儿：盈满而灿烂
的花园上面是广阔的天：
太阳应当再出来一遍。――
现在是夏夜，望得见很远很远：
稀稀落落的很少结队成群，
漫长的路上模糊走着人们，
颇不寻常，仿佛包含更多意蕴，
人们听见刚才发生的几件事情。
我现在把眼睛从书本抬起，
什么都将不令人惊讶，一切都将伟大。
外面那里正是我在屋内之所经历。
这里和那里都是一望无涯；
只是我将更多与之交织在一处，
如果我的目光注意到那些事物，
注意到物质的诚挚的朴素，――
因为大地从自身成长开去。
它似乎包括了整个天宇：
最初一颗星就像最后一座房屋。
(1901年9月间，韦斯特尔威德)
(以上绿原译)
(选自人民文学出版社《里尔克诗选》1996年版)
秋日
主啊!是时候了。夏日曾经很盛大。
把你的阴影落在蹬规上，
让秋风刮过田野。
让最后的果实长得丰满。
再给它们两天南方的气候，
迫使它们成熟，
把最后的甘甜酿入浓酒。
谁这时没有房屋，就不必建筑，
谁这时孤独，就永远孤独，
就醒着，读着，写着长信，
在林荫道上来回
不安地游荡，当着落叶纷飞。
(1902年，巴黎)
(冯至译)
村子里立着最后一幢屋……
村子里立着最后一幢屋，
那么孤单，像世界的最后一幢屋。
大路缓缓地延伸进黑夜，
小小的村子留不住大路。
小村子只是一条道道，
夹在两片荒原问，畏怯地，
神秘地，大道代替了房前的小路。
离开村子的人将长久漂泊，
也许，还有许多人会死在中途。
(杨武能译)
回忆
无限地扩大着自己的生命，
你等待又等待这独一无二的瞬间；
这个伟大而充满预见的时刻，
这些石头的觉醒。
从深渊向着你迫近。
金色棕色的书籍，在阴影中
一一从书架上隐去：
你想起那些游历过的地方，
想起那些景色、那些
妇女。和她们的衣裳。
忽然你省悟了：对，就是那边。
你挺身起立。在你面前
仿佛从往昔的某个远方
升起了忧虑、意象和祈祷。
(陈敬容译)
(选自中国文学出版社《里尔克诗选》1996年版)