十七岁那年，因生计所迫，举家由城区迁往十里铺，迄今已十年。十年里，除游学芜湖、合肥的几年外，大半时间是在十里铺的小楼中度过的。小楼的第一层是父母经商的场所，第三层是我居住与读书的地方。晨昏时分，在阳台上可北望大龙山，西眺龙泉岭，莽莽苍苍，虽非宜人胜地，但有胸襟者自有气象。
过去这里曾是乡野，横塘微波，稻香蛙鸣，上世纪九十年代始经开发，然至今也不及城区繁华。从小在北正街?大的我，记得初徙此处时，颇不习惯，再也不见城市夜晚的霓虹与喧闹。不远的南方华灯初上，而此地已归于宁寂，那时的我有种被放逐荒野的感觉。十七岁的我应该是有悠悠的少年情怀的，有过很多对往事的回忆，对未来的憧憬，在十里铺寂静的夜晚，思绪如暗香浮动，成?的道路在夜色中缓缓展开。宁寂，也许是上天馈予的另一种成?环境，深刻而决绝。李敖之子李戡《李戡戡乱记》一书封面有这样一句话：“十七岁时也曾拿起一把无形的‘刀’，从此人生砍成两半。”十七岁真的犹如一道分水岭，将人生一分为二，所有的转机与变幻开始萌发，无论是此后退学易辙的叛逆，还是公费出书的痛快，抑或考研成功的欣喜，等等，所有这些，都被小楼见证与记忆。
见证与记忆更多的不是这些飞扬跳脱，而是平静流淌的逝水年华，那些在小楼中修德修身与读书治学的时光。孤灯清茶如俦侣，漫卷诗书喜欲狂。夜雨寄北寄何地？一任惊蛰至叶黄。岁月如流，青春在小楼里弥漫的书香中慢慢滑走。小楼破旧，炎炎夏日，热如蒸笼；寒冬时节，窗户漏风。我常会欣慰地想，这些权当是年轻人应有的磨砺吧。小楼简朴，尽管藏书颇丰，但和一些陈列华丽的书房不同，我的书全是堆在床上的，难免给人晒书炫书之感，其实只是因为没有书架。
读书之余，我也会去城区、外地，结交、拜访一些有德行、才学的朋友，有些和我年龄相仿，互道兄弟；有些年?名高，许我忘年。或论道于茶盏，或叙情于酒席，所畅谈者，或是蠡测学术，或是品藻文艺，或是激辩时势，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”。
相对于才学的提高，我更看重品德的修习。在我童年，曾有过一段家境富裕的时光，尽管那时顽劣不堪，但是受惠于父母的亲戚、朋友们总会违心地对我称赞与美化。后来我知道那仅仅是金钱的力量。十里铺的十年，也是家道中落的十年，那些金钱换来的称赞与美化也离我远去。也许真的是应验了“穷人的孩子早当家”这句话，我逐渐由曾经的纨绔少年成?为勤俭节约的青年，也逐渐明白真正的德行不是因为利益关系活在别人的口中，而是活在自己的心中，对上有敬畏之心，对下有关怀之心，并体现在自己的行为中，差可足矣。
少年时代的我，从未想到后来在十里铺的小楼中，自己能十年如一日地坚守理想，在平淡的生活中安贫乐道，不坠求知治学之志。我常想，一个人用十年的光阴去塑造自己、改变自己，在这个急功近利的时代是不是显得奢侈与怪异？在十里铺，我注定是孤独的，我本非于此处?大，熟人不多，交流更少，何况在他们的眼中，一个人到二十七岁还没有工作是多么不可思议的事情。有时会有人问我，你读那么多书又能赚多少钱？这或许是目前这个全民皆商的时代里最具代表性的疑问。我无法回答这个问题，也无法向他解释人类文明不是用金钱衡量的，我只能走上楼点亮自己的灯。
漫漫?夜，漆黑的?街上，那盏灯已经亮了十年……