王有尾 (1979―?),本名王永伟,山东东明县人,现居西安。其诗作发表于《特区文学》、《诗歌月刊》、《诗潮》《2008―2009中国诗歌双年巡礼》等、重要民刊《葵》、《诗参考》、《赶路》等处,散见于“诗江湖”、“天涯”、“赶路”等诗歌论坛,多次入选中国民间诗坛具有重要价值的“中国汉诗榜”。
可望而不可即
梦在夜晚降临
我在梦中奔跑
见到奶奶的死亡
像一块安静的白布
飘过阴霾的天空
我便去追那块白布
整个天空都是白色的
好像刚刷的墙壁
我就在房子里奔跑
却怎么也无法碰到
那面白色的墙壁
它如此安静地
竖在不远的前方
就像奶奶的死亡
变得可望而不可即
七零八落
――写给我7点零8分落地的儿子
我站在产床前摁着你妈的手
你妈翻了好几次白眼
你出来时护士说:嗓门好大的公子
你奶奶则蹲在厕所里
听到笑声才欢喜的跑进来
你大伯还有几个产妇在外面说话
朋友或发短信或打电话说:恭喜
你爷爷开了个摩托因为修路
转了老远来看你
你产前天一直在下雨
产时已经不下了
第二天就放晴了
万里无云
地里的玉米早就熟了
但一直等到你瓜熟蒂落
民俗?孝
守灵三天
终于未能免俗
当父亲打开棺材
最后一次看见爷爷
面若熟睡的模样
父亲手持脸盆
嘴里一边念叨
一边为爷爷净面
我们都哭了
众人忙劝
别哭,别哭
泪可不能落进棺材
否则不吉利
我们便都不哭了
直到他们把棺材合上
用铁钉钉死
我们这才放心地
大哭起来
两代人
天气很好
我和儿子
准备去公园转转
阳光打在我俩身上
形成的影子
一大一小
“这是什么呀爸爸?”
“影子”
“影子怎么会走呀?”
“那是我们在走啊”
“那我们要是停下来呢?”
“影子也就不动了?”
“那我们要是死了呢?”
“影子自然也就死了?不过,谁知道呢,反正我们也看不见了。”
我迅速设计的
这如诗般的对话
被儿子一把给拉了回来
循着他的目光
我看见路边便利店里
几包新鲜的酸奶
一个大影子继续赶路
一个小影子踌躇不前
别人的蝴蝶
我见过
纳博科夫的
那只蝴蝶
那天
我跟了它
很远
让我怎么和
你说呢
它的样子
实在是
很难形容
它在那天
所带给我的
无比心情
你也不容易
体会的到
怀孕的女鬼
闲来无事
游逛着
来到万寿陵
这里真安静
墓碑捱着墓碑
有名字的/没名字的
散在刚长出来的草丛里
一位怀孕的母亲
走在尘土微扬的小道上
见我过来
瞥了我一眼
我走出老远
猛一回头
她下意识地
摸了摸自己
已经隆起的肚子
等我再回头时
就只看见
墓碑捱着墓碑
祖国山河一片红
呼啸而来的车上
十之七八都插着一面国旗
这在往日是很少见的
60年一个甲子
这是一个中国人的轮回
无论贫富老幼
这是飘扬了一个轮回的红
无论相不相信
承不承认
它都会载着这些贫富老幼
呼啸而去
看到祖国山河一片红
我忽然落泪
不为这红
谨此祝愿搭乘这红的人民
永无车祸
一路走好