生活在故乡的事物 父亲的烟锅燃着陈年的火星，母亲的背篓装着时间的干柴；牛背上爬满嗜血的苍蝇，羊羔在枯草的尖叶上吸奶；炊烟在傍晚呼喊黎明，农具在墙上守候春天……
生活在故乡的事物，一次又一次让我这个游子心寒。
村头的那口池塘，水越来越浅，像我的记忆，在遗忘我的母语。几只野鸭，站在岸边，仿佛几个孩童，望着苦涩的童年和孤独的幸福。
良田里，荒草萋萋，锄头的残骸在地底寻找前世的主人。五谷早已远离太阳和风。几个老人，匍匐着卑微的身子，在捡拾荒年遗落的种子和旷世的忧伤。
他们是大地最后的亲人。
房子，已经空了。朽坏的梁柱是老人的肋骨。雨水从残破的屋顶漏下，一队蚂蚁正在墙缝中搬家，像一个个逃难的人……
故乡许许多多的事物，就这样消失在活命的路上。
雪花收藏的足迹
大雪飘飞，冻冰盈尺。田野上的路被积雪埋了，世界缩小为一个角落。没有人敢出门，寒冷使很多事物都受了伤。风呜呜地鸣叫，从村庄的脊背上刮过。偶尔一只乌被狂风击落在地，几番挣扎，闭上了眼睛。
我肩披父亲穿过的一件破棉衣，用一块麻布裹住脸，顶着风雪，走在雪野上，摇摇晃晃。我是去找我的母亲，她在田野里干活。这么冷的天儿，我担心她多病的身体支撑不了。作为她的儿子，我有责任去喊她回家。虽然，我们那个四面透风的屋子并不比野外温暖多少。
我的脚印留在雪地里，像一串不规则的伤疤。平时熟悉的地方一下子变得陌生起来，我像一只迷失方向的野兔，到处乱撞，渴望能在不经意间找到我的母亲。四野空茫，我找寻了很久，都不见母亲的身影。我凭借记忆，跑遍了属于我们家的那几块田地，收获的只有失望和惆怅。
母亲会不会化成雪水流走了?我这样想。但马上我就否定了自己的猜测――我的母亲是耐寒的，她心中囤积的冰雪不见得比野地上的少。
风从棉衣的破洞里钻进来，咬得我的肌肤生疼。渐渐地，我的腿失去知觉，挪不开步。天黑下来，大地安静。那夜，我没有找到回家的路，我失踪了。我最终也没能找到母亲，她也失踪了。
多年后，回想起那个风雪交加的夜晚，突然想起一个问题：当我在雪地上焦急地寻找母亲时，母亲是否也在以同样的方式搜寻我的下落?
正在沦陷的故乡
下午三四点钟的时候。我散步在故乡的山路上，寻找走失的青春。路的一头，连着我出生的茅屋。茅屋里，装着太阳和月亮，还有我童年的梦想。
山坡上，庄稼收割了。粮仓里。藏满了疼痛。每一粒麦子，都是我祖先的信物。我幼年爬过的那棵树，又老了许多。它的年轮上，刻着吴氏的族谱。树的根须，是我身体上放大的毛细血管。血管里流着的，不是血，而是贫穷和苦难。
风穿过树林，穿过我的前世和今生。大她上烙满我踟蹰的脚印。每一个脚印，都是我心上的疤痕。那是一种挥之不去的旷世哀愁。那哀愁，是我父辈的，也是土地的。像一片乌云，或一片阴影，飘荡在命运的天空。一旦降雨，就是一场灾难。
爱和苦，把我锻打成人。
我不想用凭吊的眼光来审视故乡，但现实总是让我处处碰壁。河流正在消失，花朵正在远离花期，候鸟正在迁徙，荒草正在淹没墓碑……
我的故乡正在沦陷。乡村已是一个遗址。
我终于成了一个无家可归的人。
我一个人在故乡的废墟上行走。我试图用我仅存的天真和脆弱的爱，在那荆棘丛生的遗址上，找到我降生于世的来处、我的悲悯、我的灵魂。
可我每走一步呵，都泪流满面。
标签：故乡