月亮花 允许我不理 一棵柳树的关怀 一股灰鞭抽在蔚蓝，或树影弯曲的河面 永远：让我在路上，水在流淌，云在飘荡
那废墟的月亮花
一嘟噜一嘟噜下坠
在我的头顶，一嘟噜一嘟噜
轻轻炸开
请允许华丽的衣服包块石头
我藏起疲倦的脸
我不愿那些盲行的牛羊
突然像灰烬中的几粒火
风吹
风吹过低洼处
带走
露珠的花房
折断前
一棵草稳了稳身子
白霜的高原
风吹过小小岩石的脊背
风吹
星星哭
流速
缓缓的河水从豁口进入
一个人的过去
像天空收回
大地上流淌多时的一道闪电
是的，我们听过干燥的雷声并对着它消失的地方抱怨
那儿出现了星星，银河
哦，星星，请不要拒绝蹲下来喝水的人
请用时光的脊背
背那些想渡河的人到对岸去
纪念
我把你从医院发来的短信删除了
我把你字里行间的孤寂和苏打水的味道删除了
十一年的时光，不一定相知，但相守
我把生活的距离和苦楚删除了
你爱你的亲人，就是爱着我们
我把无言的疲倦，也删除了
我们的孩子，嗯，他还趴在被窝
一边看《妈妈画刊》，一边听《坚定的锡兵》
我把你声音中的思念和担忧删除了
你爱我们，这当然重要
但我一遍遍听着《斯卡布罗集市》
鼠尾草、迷迭香、石楠、银色泪珠、碎片……
乱了。仿佛秩序的某一环突然断裂
但不是他们都拿到了钥匙，而我没有
不是来自地震，而是你的一个亲人在重症监护室
乱了，不是因为现在。
我将写好的回复再次删除，写下这样一行：
1997年。今天。我将你娶进厕所斜对面一间喜气洋洋的新房
你又说：你的时间现在不是具体的日期。你爱我们
无字
六月是三家医院。兰州二院
和千里之外的酒泉医院、玉门镇医院
六月是两个老人。一个狼疮型肾炎
一个脑血管再次堵塞
六月是三个儿女。他们在电话里讨论治疗方案，每瓶700元的药
也偶尔说一说睡眠、被训斥的委屈和未来。
六月是三个小孩。一岁多的一个被送到阿姨家看护，一个在幼儿园
学唱歌，我的儿子七岁，在姥姥的病房满脸欢喜找吃的。
六月是三个家。所谓的改革在他们栖身的企业
展开得像一片热烈的油菜花
六月是山河。河水暴涨，千里江山
废墟一片
六月是昼夜。晨昏交替
日期不详
命运之星
终于听到那古老的马车
驶进不眠的深夜
听到赶车人在呼唤
像风呼唤从树梢跌落的风
终于听到那古老马车在街道上轧出的吱嘎声
开始从废胎和废铁中寻找自己的翅膀
在一堆破旧的云和琴键上寻找雪白的棉花
开始寻找青蛙与石块复苏的心跳
在思想的苦井和河流
对着突然空荡下来的夜喊：
请让我揣上沉睡在梦想和尘土里的命运之星吧
那古老马车远去了
风吹过果园