“这片废墟，是一个耻辱的标记，是一块中国古建筑保护史乃至整个中国现代文明史上的墓碑。” 一片狼藉! 北京市东城区北总布胡同老3号院，如今已经是一堆残垣乱瓦。一排蓝色的铁皮板，隔开了匆匆经过的路人的目光。只有一棵歪着身子、枝丫光秃的马樱花树，还孤零零地站在废墟里。
这片废墟，见证了一个时代的无奈与荒诞。
这儿曾是中国古建研究奠基人梁思成、林徽因夫妇的住所。七十多年前，这对夫妻在这里整理了对中国古代建筑群落的大部分考察资料。也正因为此，这处住所被比作中国古建筑研究的“母体与摇篮”。
然而，在2011年11月，这个早在数年前就被国家文物局认定为“不可移动文物”的院子，却被一个名为华润集团的房地产开发公司拆毁。
以研究与保护中国古建筑为毕生事业的大师，死后却保不住自己的故居。消息传开，舆论哗然。有媒体这样评论道：“这片废墟，其实也是一个耻辱的标记，是一块中国古建筑保护史乃至整个中国现代文明史上的墓碑。”
往来无白丁的太太客厅
这片废墟，曾经有过一段美丽的记忆。
1930年秋天，梁思成、林徽因夫妇租下了临近北平东城墙的北总布胡同3号。随后，梁思成结束了东北大学建筑系的授课工作，回到北京，加入了中国营造学社――一个专职研究中国古代建筑的学术机构，担任法式部主任。
他们的好友，美国人费蔚梅，曾在书中描述过这对年轻夫妇“新的事业”开始的地方：
“在高墙里面有一座封闭但宽广的院子，种着几株开花的树。沿着院子的四边，每一边都有一排单层的住房。它们的屋顶都由灰瓦铺成，房屋之间辅砖的走廊也是灰瓦顶子。面向院子的一面都是宽阔的门窗，镶嵌着精心设计的木格子……梁氏夫妇把一些窗户宽阔的下层糊的纸换成了玻璃，以便他们可以看见院子里的树木花草，并在北京寒冷的冬天放进一些温暖的阳光来……”
1932年，他们的儿子梁从诫也出生在这里。略长大些后，梁从诫常会爬上那棵还并不算高的马樱花树玩耍。
起居室里放着木质家具，书桌上摆满中英文书籍。梁林两人常常坐在书房的案头，分析成摞的资料，研究草图上那些贴切而生动的“蚂蚱头”和“三福云”。
但他们待在院子里的时间，却是有限的。
在那以后近7年的时间里，这座美丽的四合院，成为梁思成和林徽因野外考察的中转站。他们的足迹，遍布京郊、河北、山西、山东、浙江、河南、陕西……根据野外考察的资料，他们在这座院落里，整理出无数珍贵的调查手稿、古建筑图纸和照片。为日后撰写《中国建筑史》，奠定了坚实的基础。
不仅如此，这处院落，还为后世留下了一个令人无限遐想的“太太客厅”。
这里曾经是北平城最为著名的文化沙龙之一。常常来访的客人，包括诗人徐志摩、政治学教授张奚若、哲学教授邓叔存、经济学教授陈岱孙、国际政治专家钱端升、社会学家陶孟和、考古学家李济、年轻作家沈从文和萧乾。聚会的话题，涉及文学、建筑、历史、中外文化以及访问趣事，几乎无所不谈。
无数民国知识分子，在这儿留下了自己的逸闻趣事。
曾疯狂追求过林徽因的徐志摩，将金岳霖引荐到客厅的谈话中。此后，金岳霖索性搬了过来，成为这间院子的一分子。“星期六碰头会”上，这位单身汉会按照要求，做出特定浓度的咖啡和冰淇淋，招待客人们。
朝南的、充满阳光的起居室里，总是传出阵阵笑声。每到周末的闲暇时刻，北总布胡同的墙根儿，往往会“排着一溜洋车”。
“这种形式的文化沙龙，对后世意义重大，特别是那个时期的中国，显得弥足珍贵。”有文化学者对此评价道，“有多少伟大的思想和作品，就诞生在类似的聚会交谈之间。”
但随后不久，抗日战争爆发，梁林夫妇一直试图营造的、远离政治的生活状态，最终无可避免地被打破了。
1937年9月5日凌晨，梁思成一家告别了北总布胡同3号院，经天津辗转，南下长沙，到大后方继续他们的中国古建筑研究。
一直到死，他们也再没能回来住过。北总布胡同3号的命运
北总布胡同3号的命运，逐渐随着时代的变迁，碎得七零八落。
日伪时期，北总布胡同一度迁入大量的日军官员。直至今日，诸多院落里的花砖地面、屋内的推拉门家具，仍保留着日式风格。抗战胜利后，又居住过一些国民党要员及亲属。
根据北京档案馆的记载，在1947年的北京户籍登记表中，北总布胡同3号院的所有者，为一户于姓人家。随后不久，原住2号院的田家，搬入了此地。
田家重新修筑了这个院落，稍微改动了原有的结构。后院也分离了出去。再后来，前院里的五间前房，住进另一家住户，原本的三进院落，成为二进院。
上世纪60年代初，周贵生随父母搬进了2号院，与田家为邻。这个现年64岁的老人，还清楚地记得当年的事情。
他回忆，田姓房主是位高中物理老师，文质彬彬，待人和气。他的妻子操持家务，长得很漂亮，画得一手水墨画，四个女儿都很文静。算上田老师的父母，他们一家8口，住在这座漂亮的院子里。
马樱花树还在，每到春天，便开起粉色的、毛茸茸的花，院子里还种着一片竹子；周围是开着白色的、喇叭状花的夜来香，以及色彩多样的牡丹；正房两米多宽的前廊对面，立着紫色的藤萝架和葡萄架；正院的东西房各有三间，廊子稍窄，也有一步多宽。周贵生是院子里的常客，追着这位忘年之交学围棋。
“夏天雨季，我们就坐在北房前廊下，听着雨、闻着花香对弈。”一次在院子里乘凉聊天，田老师告诉他：“这儿曾住过建筑学家梁思成。”
此时的梁思成，已是清华大学建筑系的创始人，名满天下的一代建筑学宗师。但在新政权的管理下，他似乎过得并不快乐。
他提出的“保护紫禁城”、“限制老城墙里面的建筑物”、“在城西建造行政中心”等建议，并未被采纳，相反，当时的北京市长彭真告诉他：“毛主席希望有一个现代化的大城市，他希望从天安门上望去，下面是一片烟囱。”
在梁思成的另一个提议中，老北京的城墙，
“顶部可变为公园、门楼可以成为博物馆”。他多次上书，反对将北京城墙拆毁。但两年之后，城墙还是在破四旧的运动中轰然倒塌。梁思成为此落泪：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖，像剥去我一层皮。”
1972年1月9日，一代建筑宗师梁思成满怀遗憾地逝世，终年70岁。早在17年前，他的妻子林徽因也因肺结核而离世。
大师们就这样告别了时代，时代同样抛弃了大师。
差不多同一时期，北总布胡同3号的新主人，也经历着一场突如其来的灾难。
“文革”期间，因为有位亲戚在台湾国民党政府担任要职，田家被被扣上了“地富反坏右”的帽子。周贵生记得，一天早上，红卫兵冲进了3号院，田老师的妻子和老父亲，就在院子里被打死了。
一年之后，一家生产羽绒服的街道服装 厂入驻了这里。主院里的房子，墙都被打通，隔断也被拆掉，成了厂房。院子清空了，上面盖了一个巨大的顶棚，捂得严严实实，再看不清里面的模样。
只有院子里那棵马缨花树，还在孤零零地开着花。
消失在历史深处的故居
田家回到这处院子，是在70年代末。
“文革”结束后，落实归还房产政策，服装厂搬走了。田家领回房产和被抄走的物资，回到了这里。他们与两家新的邻居相处得很融洽。
又过了几年，1984年，老2号院的原址上，动工盖起了北京市文联的宿舍楼，周贵生搬进了胡同30号的楼房里。但他时常会找到田老师，切磋棋艺，只是那段悲伤的历史，很少再提起。
告别的时候终于到了。上世纪80年代末，邻近胡同要修建台湾饭店，为安置当地的一部分居民，3号院内建起了一座归属于某部委名下的三层小楼。田老师一家，则迁到了别处。
“老3号院最后变成了12号、24号和26号院。”建国门街道办事处的工作人员王来顺描述道，“四合院就这么变成了大杂院了。”
从1997年开始，他在这儿工作了9年。这段时间里，一些屋子灰色的墙倒了，重新砌上后再刷成红色。而里面，则和大部分四合院一般，搭起了车棚或隔断房，拥挤起来。带着外地口音的住户越来越多。院外西侧的那三间面铺房，不断易主，成了小饭馆和发廊，第三间的国营副食店，也变为私人承包。
2003年，街道举办了“总布胡同展”，王来顺希望以此唤醒“居民们的归属感和自豪感”。他们还制作了砂岩底儿铜牌，写着梁思成和金岳霖故居的介绍，想挂在各自的院门前。可里面的居民却给他泼了一盆冷水。
“我们还想搬迁呢!你一挂，我们就走不了了!”对方口音带着唐山味儿，“我可没听说这是谁的故居!”
当年梁思成和林徽因家那座精致的四合院，那个“往来无白丁”的“太太客厅”，似乎就这样消失在历史的深处，再也找不到什么痕迹。
就连梁家的后人，都险些认不出这里了。
2002年8月，作家陈光中突然接到一个电话。电话是梁思成的儿子梁从诫打来的。
半个月前，陈光中正在写《北京名人与故居》丛书的第五本，想以梁思成和林徽因的故居作为收尾。他前后六次来到北总布胡同，都未能找到。最让他伤心的是，被询问的几位居民，没人知道“梁思成是谁”。
梁从诫得知此事，便自告奋勇，要带着陈光中前去寻找。
到了北总布胡同3号旧址，老人停下来。“就是这里。”他指着那座三层小楼，气愤地说，“真是丑陋无比!”
陈光中曾经查过不少资料，面对眼前的场景，他也觉得很疑惑。资料中记载的游廊和垂花门不见了，而大门的位置也不对。
此行之后，梁从诫找出了当年林徽因的一封书信。在信中，林徽因曾详细画下了3号院的布局。在这张由红蓝铅笔绘制的平面图上，详细到了连餐厅圆桌周围的凳子。根据此图，陈光中制作了一张梁林故居复原的立体图，如今在网上广为流传。
2009年，老3号院被国家文物局认定为“不可移动文物”。但几乎也是在同一时刻，这片区域被划进了开发商的拆迁范围里。
两年多后的2011年11月28日，3号院的最后时刻来到了。
几个拆迁的工人先是爬上了房顶，掀开瓦片往下扔。随后，房梁和木架被敲了下来，运进路边的卡车。所有的院墙，都在工人们呼喊的口令声中，被用力地推倒了。
两个月后的2012年1月27日，“梁林故居被拆”的消息被人发现，经由媒体披露，引起公众哗然，开发商对此作出“维修性拆除”的解释。2月9日，北京市文物部门明确表态，对开发单位处以50万元的罚款，并责令按照“梁林故居原状”，进行恢复重建。
可重建后的故居，还能算是真正的故居吗?
2月初的一个早晨，胡同里的居民们突然发现，在3号院的废墟周围，入住了一群保安。他们负责管理现场，进行重建前的清理工作。
他们时刻警惕着那些爬上对面民房屋顶、端着相机的拍摄者，以及看似随意、实为套话的记者们。一个电视台摄制组，意图绕到北面的入口，被阻止后，只得悻悻地在外面取景。
“本来可以回家过春节的。”一位守在门口的年轻保安，狠狠地抽了一口烟说道，“而现在，我们24小时守在这里，晚上也会有人溜进来拍照。”
元宵节这天晚上，北总布胡同整夜响着鞭炮。绚烂的烟花，把这片废墟照得清清楚楚。在残砖碎瓦之间，只有那棵见证了一切的老马缨花树，歪着身子，孤立在寒风中，大半截树根露在外面。在去年夏天有人拍摄的一张照片里，它还笔直挺立着，开着粉色的花，树冠像一张绿色的大伞，遮住了附近的几间旧屋。(原载《中国周刊》)