先哲云：功夫在诗外。且问：若是功夫在诗内，当如何?功夫在诗内者，躬腰，低头，目光只看三五米处，读诗，想诗，写诗，发诗，苦于诗而乐于诗，献身于诗。一写，一改，一撕，一生就这么弄了，不干别的了，看到诗外的任何东西都烦。诗大而人生小，诗大十平方米，人生仅有一平方米。功夫在诗外者相反，诗小而人生大，诗有一平方米，人生有十平方米。看天，看地，看时代的运动感。人在自己的精神上行动，求知上进，健康向上，极目人间，该看见的全都看见，该拒绝的全都拒绝。人在灵魂之上，灵魂在精神之上，精神在自由之上――而这种命运完全在自己手中或完全不在自己手中的时刻，有一种东西驱之不去。它锐利而瑰丽地存在于除了自己谁也看不见的地方，非写不可，非写得能准确表达那种感觉不可，如不能准确表达，自己就一跺脚拼了，在谁也不能看见的疯狂里搞翻了天，最后有一些一行一行的东西安宁地排在那儿。若说用了多少功夫，没用多少功夫，一点点时间而已；若说没用功夫，人生彻底的重量全压在那了；窃以为，这就是功夫在诗外。西方哲人说，人生灵魂归宿之地有三：哲学、文学艺术创作、宗教。本人不懂哲学，经过多年努力不能皈依宗教，飘忽人了文学道中，体裁多种，其一就是诗，每逢作诗之时，即如臂生双翼，身为巨躯，飞高天，高天之上，数万明丽之词，取之不尽，用之不竭。为何取，为何用，不可知。有人曰，倘天下人死完了，仅余诗人一人，此诗人必不再写诗。此话的意思，暗示写诗就是要给人读的。本人对此话赞成而又迷惑：本人从1972年起就写日记，天天写，30：余年，那些东西是永远不能发表的，也完全没有发表的必要，但就是写，为什么呢?我是40岁开始写诗，早已不是开始写诗的年龄，为什么呢?