这一年春天太快了， 不祥的签诗也抵不住它的速度； 光景饱满地催促，一刻都不愿挽留， 一件大事正期待着冬天。 来 临
1642年的冬天终于来了，
你，19岁，步出银色的秦淮，
买舟来到如皋(在钱谦益和柳如是的帮助下)，
决心与我做一份人家。
在水绘园，你收拾好曾经绮丽的春服，
其中一袭薄如蝉纱的西洋布退红轻衫
令我想起了往昔，那时
我们的恋爱正“观渡于江山最胜处。”
千万人争步拥来，
就为一睹你携偶踏波的风姿呀。
而我也是那样与你和谐，
飞扬跋扈、兀傲豪华，正当而立之年。
“饰车骑，鲜衣裳，珠树琼枝，光动左右”
陈瑚激赏：“惊叹为神仙中人。”
是的，我们因共同的才华和仪表而成为天下才，
是的，我们已成就过春天，
如今就让他人去做春水春花吧。
人世还有其他好事要做，
我们的生活才刚刚开始，
在水绘园，在冬天的江南，
另一番良辰已为我们备齐。
家 居
人之一生：春、夏、秋、冬
很快，你发现了新的喜乐：
女红、饮食、财务及管理。
子日：“仁者静”
你就在静中洒扫庭除并亲操这份生活。
“其德性举止，乃非常人。”
家务是安详的，余闲也有情：
白日，我们在湖面荡舟，
逸园和洗钵池最让人流连；
夜里，我们在凉亭里私语，
直到雾重月斜，
直到寒意轻袭着我们的身子。
曾记得多少数不清的良夜，
你长饮、说话，若燕语呢喃，
而我不胜酒力，常以茶代酒。
有时，我们又玩别的游戏，
譬如读诗或抄写：
“人闲桂花落，夜静春山空”
这一切不为别的，只为闻风相悦，
只为唯美，只为消得这水绘的永夜。
香
夜半天寒，我们独处香阁，
帷帘四垂、毛毯覆叠
烧二尺许绛蜡二三枝，设参差台几，错列大小数宣炉，宿火常热，色如液金粟玉。细拨活灰一寸，灰上隔纱，选香蒸之，历半夜，一香凝然，不焦不竭。
甜热的香呀绕梁不已，
夹着梅花和蜜梨的气味，
也混合着我们身体的气味。
横隔沉、蓬莱香、真西洋香、生黄香、女儿香……
无涯的香迷离广大，
若挂角之羚羊，无迹可求，
又消磨着我们华贵的年华
啊，正直、微妙，全能的香
还原的香、天生的香
我两人就在蕊珠众香深处，
听“晓钟恒打，尚未着枕”；
或“久蒸衾枕间，和以肌香，甜艳非常……”
于浓浓清安中，呼吸着喜悦、呼吸着梦想。
避乱与侍疾
欢从何处来
端然有忧色
――《子夜歌》
甲申之变，盗贼烽起，
北方的铁骑就要踏破江南；
马嘶草暗、云惨尘飞，
如皋城内外风声鹤唳，
我们一家开始了亡命。
在奔往盐官的途中，我病倒于惊悸，
发着持续的癫狂与烦热，
你紧紧地将我包裹，似宁静的春水。
冷时，你拥抱我；热时，你将我披拂；
痛时，你抚摩我；将我的身体枕入你怀里；
或用胸温暖我的双足。
唉，“凡病骨之所适，你皆以身就之。”
你亲手喂我汤药，有时还以口来喂。
更惊人的是，为细侦我的病情，
你对我的大便
“皆接以目鼻，细察色味，以为忧喜。”
整整一百五十天，
你卷一破席，横陈于我的床边，
日以继夜，对我用心如日月光华。
在你“履险如夷，茹荼若饴”的操持下，
我终得以于第二年春天苏醒。
而你却落到“星靥如蜡、弱骨如柴”的光景。
今天，你已劳瘁而死。
但人可以比死更大，
比生亦更大。正是深怀这一信念，
你从不畏惧，没有怕，只有贞静。
“死去何所道”，人间最好的东西
你也懂得，它一定是善者不来，来者不善。
让我回到开场那不祥的签诗吧，
正是它将我们注定：
忆昔兰房分半钗，如今忽把信音乖，
痴心指望成连理，到底谁知事不谐。
“忆”字决定了我们的命运，
它从宿命的“九”开始，
我那“一生清福，九年占尽，九年折尽。
嗟乎，余有生之年，皆长相忆之年也。”