1 谁说沙漠里什么都没有?有人找到了石油，有人找到了骷髅，如果继续往下挖，还可能找到一顶王冠，或一座城市。 有人找到刻在木简上的读不懂的古文字，有人找到楼兰美女，作为命中注定将错过的未婚妻。有人找到巴掌大的绿洲，有人找到爬不上去的海市蜃楼。
有人找到他走失的骆驼，而骆驼也找到骆驼刺――带刺的食物。
不管你带着什么目的，都不至于空手而返。我也没有自来呀，我找到了自己没有做过的梦。
谁说沙漠里什么都没有?如果你继承的遗产是一片沙漠，那么就痛痛快快地刮一场沙尘暴吧，用挥金如土来证明自己的富有。
2 那些绿叶、花朵、果实，对于我是多余的，它们会过期。我只带走一粒沙、一粒致命的沙子。粘附在眼角，使我胀痛、流泪，体验到珍珠的孕育过程。
从第二天开始，我就有了不同的眼光。
一粒沙，构成我眼睛里的沙漠。
一粒迷住了眼睛的沙，比一座无关痛痒的沙漠更有震撼力。
3 裸体的女人名叫塔克拉玛干。裸体的女人没有衣裳穿，甚至连夏娃用来遮羞的那一片绿叶都没有。惟一的装饰品就是胸前的乳房，习惯于风的抚摸，总是那么丰满。
沉睡着的裸体女人，其实比醒着时还要性感，比穿上衣裳还要性感。她细腻光滑的肌肤，其实不亚于丝绸。
我的身体和心体会到双重的焦渴。我扑倒在她怀抱里，寻找那注定找不到的泉眼。顶多在她的隐私部位，发现了几篷杂乱的芨芨草。
即使渴死在裸体女人身上，并不遗憾，遗憾的只是：有一个美梦，我无法唤醒，也无法分享。
与裸体的沙漠相比，绿洲相当于时装模特，有着换不完的衣裳，却再也没有那个一开始就做着的梦……
4 塔克拉玛干沙漠公路，会改变某些人。譬如从来不晕车的我，第一次晕了。都怪你。
说不清头晕还是眼晕。金黄的波浪，在车窗上忽高忽低，越野车像海轮一样颠簸。
我要呕吐了，请递给我塑料袋。或者把车窗摇开，快――沙漠，一贯内向的我，今天，要对你吐出满肚子的苦水。
晕车其实也是一种醉。不是酒精，而是汽油味，使我燃烧起来。摸一摸，额头是否发烫?晕车。也是一种爱?在塔克拉玛干。我发现晕车比晕船还要厉害，难怪沙漠又叫瀚海。我知道，你心里比我还要苦。
5 塔什拉玛干沙漠公路。丝绸之路从没有这么宽敞过。越野车变成快速奔跑的骆驼，驼峰里储藏的不是水。是汽油。
我也仿佛唐僧转世，去西天取经，搬一些书回来，管它读得懂读不懂。
实在找不到经书，就在沙漠里，捡一些胡杨的叶子代替，它们其实同样的珍贵。
前面有收费站，徒弟，准备好买路钱。
6 塔里木河，你最知道沙漠有多渴。
这是你的悲哀：不是流向大海，而是流进沙漠。他呀，连你悲哀的眼泪，都一滴不剩地喝了。
你不知道什么叫做死，但你一开始，就是为了殉情而活着。
为了别人的等待，你走得更快了：你的节省，为了别人的挥霍……
7 与塔里木河同行，走了很远的路，直到它气若游丝消失在沙漠深处，
我想它没法陪我走到大海了，我站住脚步，在想自己是否有办法――把它给找回来?
我和它不一样，不满足于做一条内陆河，就像不满足于自己的名字，只有自己知道。
即使沦陷在沙漠里，我也会本能地向人多的地方走去，哪怕死也要死在亲人的怀里。
8 把罗布泊制造成巨大的沙漏，让沙子一粒粒从缺口流失。我要用它来计算时间，计算我出生之前和死去之后的时间。
稍微地一倾斜，就是一千年、一万年。
时间在渲泄，我听得见，却看不见。我的眼里除了沙子还是沙子。
相信吗?即使在最小的沙漏里，也潜伏着微型的沙尘暴。
此刻，它正在时间深处掀起，并且不断扩大。
9 在沙漠下面，有一个睡美人。她睡得那么沉，睫毛几乎无法眨动，乳房仿佛沙丘起伏。我不知道她是谁，只能把地名当作人名，一遍又一遍地念叨。楼兰，楼兰，听见了吗?听见了吗?
楼兰，楼兰，她的一个梦，比我一生的梦加起来还要长，还要长一千倍。
做梦其实也挺累的。需不需要休息一会儿?
临睡前刚搽过口红。她睡去了，还在等待着，一个足以将其唤醒的吻。
蒙着面纱的睡美人，醒着时很美，睡着后更美。为寻找她，我神情恍惚，几乎无法弄清：我是原来的我，还是她梦见的某个人物?
胡杨之歌
1 根扎于地，抓住能够抓住的每一滴水、每一粒沙。抓住每一分，每一秒。就像我写诗时抓住一个字，一个词，和救命的稻草。
裸露出来，要抓住空气，风都被它抓疼了。
此刻，又紧紧抓住我的心。等它松开。需要一千年……哦，诺亚方舟才配得上如此强有力的锚。
2 我在沙漠种下一棵胡杨，就带走一片荒凉。
这一片荒凉继续缩小，却不会消失――哪怕只剩下指甲盖那么大。
它寄居在我心脏附近，不时游移，最终寄居在肺叶或胃里就再也赶不走了。
一个人为什么总是感到渴、感到饥饿，因为他体内也有一小片沙漠。
从梦中醒来，我嘴唇干裂、嗓音沙哑。
3 就像从地狱里伸出的痉挛的手，胡杨的每一根枝条，都长着看不见的指甲。抓挠得我心疼。
当然，它留给我的伤口，也是看不见的。
没有谁察觉，我已把一棵胡杨的影子，移植进体内。
它，一会儿揪紧，一会儿放松……
4 胡杨是沙漠直起的腰，远远看去，就感觉很硬朗。
沙漠瘫痪了，不要紧。只要有胡杨……
仿佛那尊人头马的塑像，仅仅上半身，就足够有震撼力――永远是拥抱的姿态，哪怕腰部以下，已被黄沙掩埋了。
它不是塑像。因为它尚未完全失去知觉。
5 画地为牢，你给自己判了无期徒刑，接受时光的磨砺。
戴着最沉重的镣铐，寸步难移，只有挥舞的手臂，奋笔疾书。哦，那是你的树枝在空中写诗。
闪电被你紧紧地抓住!太烫手了，只好又松开……
胡杨啊胡杨，比别的诗人更有耐心，用一千年倾听，用一千年歌唱，剩下的一千年，完全用来沉默。
沉默，其实是它歌声的余音。
不如此则无法彻底地掏空自己。
6 一千年的胡杨，活着就是自己的化石。
死去就更像了。敲一敲，发出空洞的声音。骨头比石头还硬。
没有绿叶没有红花，枝权也折断，只剩下光秃秃的树干。
眼睁睁看着自己变为一具尸体，仍然不愿倒下。它还要继续，把自己打磨成一尊棺材。就这么站着，装殓自己……
哦，两千年过去了。沙漠是它的摇篮也是它的墓地。还有谁能这么坚持?
这哪是树呀，分明是木乃伊!
怕别人认不出来，它咬紧牙关，保持着体形，等啊等……必须等满三千年――轻轻一吹，才彻底地变成灰烬。
煎熬了这么久，它在瞬间失去自己的全部。
知了在叫：有本事咱就比比谁更短命!