把柴米油盐和书放在一起显然有些不伦不类。对一些人来说，书是高雅圣洁，气宇轩昂的，和卑微、琐屑的柴米油盐风马牛不相及；对另一些人来说，柴米油盐是实实在在，不可或缺的，而书籍这种东西却是好高骛远，不着边际的，它们之间，不说八竿子打不着，至少也是“志趣迥异”的。
不过，如果把它们作为生活要素（而不是生存要素）来看，它们其实是可以相提并论，而且很应该相提并论的。强调生活要素而不是生存要素，是因为，如果你不仅仅是活着，而是生活――发现生活，创造生活，掌握生活，那么，柴米油盐和书作为生活的两极：物质与精神；保证基本生存和提高生活质量，就是同样至关重要，不可或缺的了。就像汽车是我们双足的延伸一样，书籍是我们目力的延伸。不，不止于此，书籍是我们大脑的延伸，心灵的延伸，感官的延伸。
一个终其一生什么书也不读的人，他的生命只有一次。除了他自己所遭遇，所听说，所体味的，他不知道还有别种生命方式，别样生活轨迹。而一个博览群书的人，他所涉足，所体悟，所了解，所思索的，显然是成百倍成千倍地增加了。他可以徜徉在历史的长河中，体察帝王生涯，布衣甘苦；也可以奔走于异国的疆域，饱览山川景物，风土人情；他还可以出入于欧洲的沙龙，拉美的丛林，或做风流倜傥的情人，或为跃马横戈的猛士……当他对这一切感到厌倦时，他可以坐下来，在微风徐徐的夜晚，让本族或异族的诗人，拨动三弦琴，对着他吟哦呢喃，嘤嘤倾诉。这时，他的心灵不仅仅是他的心灵了，那里注入了别的心灵――遥远的，陌生的，怪诞的，无羁的，奇异的，丰厚的……
我常想，人类实在是奇妙的。当他了悟生命只有一次，人生只有一回时，他便让语言插上了翅膀――语言不仅仅是交流，阐述的工具了，它还用来记录，编织，演绎。通过语言，人为自己的有限提供了无限的补充。也是在这个意义上，我常常庆幸自己是个喜欢阅读的人。书籍使我们的生命，成百倍成千倍地扩大。无论声像影视将来多么发达，我想都不能取代阅读。因为只有阅读能使我们不仅仅是被邀的客人，而且是从容的主人――无声的铅字敞开在那里，我们可以随时随地地进出，自如从容地思索。这也是为什么我写下“柴米油盐书”这个题目。我希望借此表达我对生活的某种看法，同时也让我的孩子记住，在他将来的生活中，书应该和柴米油盐一样重要，虽然他现在热衷的书，除了武?小说，还是武?小说。
（选自《背弃与钟爱》）
标签：柴米油盐