1 我所在的村庄，四面环山。连绵不断的群山，包围着这个小小的村庄。放眼过去，山挽着山，山牵着山，山里藏着山，山外连着山。“正入万山圈子里，一山放过一山拦”，翻过一座山，望过去还是一排山，我的童年从没有走出过这些山山岭岭。
山有山的世界，山有山的景物。山，是这里永远的主角，对于起伏的大山而言，人就像是一只只小小的爬动的蚂蚁，我们永远只是山的一个配角。
山让给我们一道狭长的地带，我们世世代代和山居住在一起，山的眼中藏着我，我的眼中映着山；山用眼睛看着我，我用眼睛看着山；人在山中，山也在人中。我爬上一座山头对着另一座山头喊：喂――，山也拖着长长的调子“喂――”地回应一声，山从不用沉默来回答我，因为我们都是亲密无间的朋友。
山是土地的另一种表达形式，是田地的延伸，它是高高隆起的田地；长在眼睛的山总是受到人们的尊重和敬仰。山和田地一样生长着希望，每天，我们的生活道路只有两条，一条走向田里，一条通向山里。多少年来，我们劳作的身影在这些路上来来回回，重重叠叠。与山打交道是我们生活的基本内容。有些老人一辈子在山里转悠，走着走着，就走不上山了，对于山里的人来说，上不了山这是一个山夫的悲哀。剩下的日子，他们退出了山的眼睛，只能用迷茫的眼光来打量山的背影。
山有山的灵魂，山有山的深度，山用它的方式来表达它的思想。没有人能够把山真正看懂、看透，即使是一辈子与山打交道的老人，在山面前也只是一个小孩，山比田地更深邃、更宽厚、更神秘。山是我们亘古不变的生活背景，我们的生活与思维都打上了山的记号，外界的人送给了我们山民一个名字“山古佬”（住在山里，没见过世面的人），对于这个戏谑的称呼我们表示默许。
漫长的岁月里，山赋予了山民特有的情感和秉性，对于我们山民的生活而言，一个简单的“山”字，是远远不能表达它丰富的内涵的。
2
春天到了，山上开满各色的花朵，千百年来莫不如此，它们是山的生动表达。许许多多的山花，星星一样，我老是叫不出它们的名字，却亲切的像那些可爱的孩子。我们走过去，捋捋它们的小脸，它们就快活地眨巴着眼睛。它们凭着自己的意愿自由地开放，然后静静地凋谢，无人扰乱它们宁静的生活。其实，这世界上，任何一种花都不是生来就供人欣赏的，它们从来都是为自己开放。那些居住在城市的花朵总是随世人的喜好而开放，开出的花朵难免有了媚俗的色彩，所以，山花是幸福的花，因为只有它们才能找到自己的花性。
我们这些细伢子都是山里平常的花，从没有承载大人厚厚的希望，只在在山里悄悄地开放，又悄悄地败谢，一代接一代，遵从着自然的生命规律。在我们的身上，秉承着山花特有的花性。
金银花开得很鲜艳，龙胆草也在静静地开，它们都是药材，村民们把它摘下（挖取）、晒干，卖到药店换取脏脏的毛票子，然后用这些微薄的收入来添置农具，购置化肥，还有小孩的凉鞋、书包之类。在它们的身上，我们看到的是一种生活的光芒。
石蒜的花开得十分绚烂，山脚下、水洼处是它们的身影。几乎所有的孩子都喜欢它。哪里生了疮，哪里又肿了，捣烂了敷一敷就行了，它的疗效好着呢。九节草的花呈紫红，并不起眼，但是女孩子都喜欢它。用九节草文水洗过的头发又黑有亮。黄栀子开放到时候，连山间都白得烂漫，它的果实很受我们欢迎，画画时能用来充当作涂料，我们画很多漂亮的图画。
山上的野花太多了，再有学问的老人都说不完、辨不清。
还有些山花，一点也不耀眼，它们躲在山崖边静静地开放，既不要人工施肥，也不要谁来除草，夏天后结出涩涩的果实，细细的，像我们那些小小的心愿。还在它们刚刚成型，就被我们山伢仔抢着采摘吃了，我们从没有耐心等到它们红熟。红红的金樱子是我们的最爱，我们不怕它浑身密布的小刺，等下了第一遍霜后，就把它采摘下来，它的肉肥厚甜美，味道好极了，多余的带回家给大人，泡在冬酒中，冬酒就成了上好的补品。还有刺莓，牛奶奶，米线子，天泡子、金刚刺，紫紫的地泡泡，都是山的馈赠，满足了山伢仔对零食的欲望，是山伢仔眼里的珍宝……
3
山风刮过来的时候，云漫了过来。山风的路线是直来直去的，生生地扑楞过来。风灌满了我的裤管，推着我，我扯着牛的缰绳，慌不择路地跑，牛也跟着跑，风儿也跟着跑，茂密的青草叶一次次割破了细细的手指和嫩嫩的肚腿。山风来得总是很突然，像一个不速之客，它的到来，让山里一阵骚动。你永远别想赶走山风，它们是变化无常的，说来就来，说走就走，等你想捕捉它时，它早已跑到了另一座山头。云的路线是弯的，云压着山，在山顶盘旋，迟迟不肯离去，远远看去就像是给山披上了一件薄纱。然后雨点来了，粗粗的，带着一点点热气，毫不客气打在我的头顶。我们便躲到山洞里去。山下有很多天然的山洞，像一间间宽敞的石屋，是我们躲避风雨的绝佳场所。
山是辽阔的天然牧场，山上长满了黄牛永远吃不完的青草。我每天的任务就是将牛们赶到山上，把牛喂饱。牛饱了，肥膘了，才有气力耕地。在山里，一头黄牛抵过一个精壮的劳动力。每户人家都养着好几头牛，公的、母的，大的、小的。等冬天了，一些牛贩子就到村里来，估个价买了，把它们赶到山外，赶到镇上，进到城里人的肚子里。牛是山里人家财富的象征，没有牛的人家让人感觉是没有底气的。
平常山里是安静的，只有风来了，山里才开始热闹起来。那些茅草，像鬼见针、苍耳、飞蓬、纷纷摆动着身子，紫槿、荆条、七叶树各种灌木开始摇晃，交头接耳的。灌木里肥胖的雉鸡惊叫着，发出一阵鸣叫，咯咯咯飞到了另一座山头，它们飞得不高，从我的头顶擦过时，惊险得几乎可以够到它们美丽的身子。灌木丛里的野兔、黄鼠狼纷纷探着脑袋四处张望，然后悄悄地溜走。还有那些屎壳郎、金龟子、色彩鲜艳的瓢虫都在草丛里爬动着，毫不顾及我们猎奇的目光。
山像磁石一样吸引着我们走进它，山消遣了我们的童年时光，山是我们山伢子的天然乐园，山里没有游乐场，没有动物园，但我们一样的快乐生长。
4
所有的山地都和责任稻田一样被村民郑重地划割、包干了。每一块山地领属都有真正的主人，山上的杉木、油桐和油茶树都属于对应的人家，绝对不许别人僭越。山地被看作仅次于责任田一样重要，某种程度上看，山也是一种家产，没有山地的人家总是让人觉着同情。我的一个堂兄去另外一个山区提亲时，对方了解到他家有大片的山，山上有数不尽的杉木、油桐和油茶树时，很爽快就答应了婚事。足见山对于山民生活的重要性。
哪里长出了山，哪里就踩出了路。通向山的路总是弯弯曲曲的，既不宽敞，也不规则，就像山里人的个性一样随性。山路其实也是大山的血脉，它们是村民深一脚、浅一脚，今天一脚、明天一脚地踩出来的，充满着人的汗水和体温。那些山路若隐若现，像跟你捉迷藏，却纵横交错，路牵着路，路叉着路，没有起点，也没有尽头。村民顺着这些路，进山砍柴，拾菌子、捡药材、摘油茶、掀地衣，山上那些五花八门的物什影响到山里人家生活的质量。这些简陋的山路就是一条条希望之路，我们的日常生活总是被绳子一样的山路牵引着。
田里生产的粮食总是不够吃，想不出别的办法，村民只得向山讨生活。人们常说，靠山吃山，山是山民的衣食父母。每天，村民在蜿蜒的山路上爬行，爬山的姿势呈弓形，远远看去像似在匍伏，表达着对山的虔诚。有些路，走着走着，就被村民丢弃了。然后那些山路很快被灌木挤占了，遮蔽着，看不到任何细节。
有块山是绝少人去的，它是村里唯一没有划割的山地，那就是对面的茅岭。那些老去的先民，全部葬在了上面，有名的、无名的，密密麻麻的，像一些拥挤的村庄。山是他们家，村民们愿意慷慨地给先祖留下一座山地。在人们看来，死去的村民只有葬在茅岭这块山地，才算有尊严了。
多少年来，山里的人在山气中孕育、生长，在山里刨食，一辈子与山打交道，最后被山吃掉，这是一个循环往复的故事。
5
从记事起，我就在山上奔跑，几乎所有的山路都被我走过，顺着山路，我从这座山走到另一座山，走过一圈又一圈，走过一年又一年，走着、走着，我的童年就这样跟着过去了。
二十多年前，我就是顺着这些山路走到了镇上，然后到达了远方。我去到了一些开阔的城市，在那里，我读书，工作，恋爱，生子，然后买房，我学城里人逛夜市，吃肯德基，进KTV飙歌，去公园打太极，认可了城市文化思想，习惯了城市黑白不分的生活。
我们的城市每天都在生长。我看到很多的城市，起先郊区是有些矮山的，绿绿的像我们那里的山。但是，这些山的命运并不如意。为了城市的生长，推土机毫不客气地将其铲平了，把它变成了热闹的开发区。很多人在那里工作、赚钱、生活、休闲，其间也有我的一些当年的山伢仔。
山里的年轻人越来越少了，许多离开了山的年轻人带着他们的孩子便一去不返，摇身一变成了很有气质的城里人，从他们的身上，你看不到任何山的气息。山不转水转，风不转心转，越来越多的人们不愿呆在山里了。是的，城市的街道平坦、宽阔，谁还愿意那么费力地去爬那些陡峭的山路呢？山里太闭塞了，一点也不好玩。山压抑着村民，挡住了人们眺望远方的目光，山就成了可怕的东西。
我们的心愿总是越来越大，像树上不断膨胀的柚子。山里的珍藏相对不断生长的生活愿望，总是显得那么少，山逐渐变成了可有可无的东西。
回村后，我到后山上转了转，多少年来，我总是放不下那些山。通往山上的路似乎越来越少，一条条山路被荒芜、遮蔽了，山上茂密的林木寂寞地换了一茬又一茬，山上一串串的野果挂在枝头无人问津。野花裹着的苦香还在飘荡，我却闻不到山路上的汗味儿，连牛的蹄印也找不到半个，是的，谁还会去养那些牛呢？撩开纷披的枝叶，我到了茅岭父母的坟头，原先林林总总的坟头几乎都被疯涨的野草和灌木遮没了，这里显得更加的静静无声。
山变得异常荒凉和可怕的沉默。
而村里那些爬不动山的老人，终日对着山、端坐在村口，成了山执着的眺望者……
山依然是那些山，山的内涵还是一样，它土地一样的表达从没有变过，变了的是我们自己，还有我们的生活……
标签：表达