思乡，其实只需要一道故乡的风物。那道风物的味道会勾起心底的记忆，一种对故乡的思念之情，如味道的湖，再不平静。乡愁，便如湖的涟漪，一波一波，挹泪而来，绵绵不绝。 我有一远房伯父，是北京某军事院校的教授，老来思乡之情渐浓，平日总念叨着家乡的好，老想着回老家住上那么些日子，再喝喝家乡水，再品尝品尝家乡风物的味道，满足自己思念家乡的愿望。因为工作原因，这愿望他三五年也实现不了一回，便特别盼望有到北京的老家人去他家做客。对于故乡人的到来，他每每都显得格外兴奋。我经常思索家乡人去看望伯父伯父高兴的原因。我想，这除了伯父对家乡人感到分外亲切愿意家乡人谈论家乡故事家乡风情以满足他思乡之情以外，还有一个原因，伯父特别喜欢来人带给他的老家人自推自腌的蠓子虾酱。按理，伯父那么大学问，睹事睹物多极，本不会为微不足道的小小虾酱而心动，可每次，我分明看到他吸溜着鼻子深闻蠓子虾酱香味的情状，以改平日沉稳儒雅风度，表现出孩子般的喜形于色，甚至还有那么一点点与他身份涵养极不相符的冲动。
伯父说，他每逢吃到正宗地道荣成老家的蠓子虾酱，就好像听到了家乡大海的潮声，闻到了家乡深厚悠远的味道。对于他，老家的虾酱真有那么神奇吗？岁月证实了这一点，证实了他对老家蠓子虾酱的情有独钟，魂之所系。
其实，伯父家藏着很多虾酱，天南地北，哪哪的都有，什么样的都有。生的、熟的；干的、稠的、稀的；虾酱做的虾砖、虾油、虾罐头；海北与天南各种味道的，精美与普通各式包装的，上个世纪五六十年代至今各个时期的，极尽天下虾酱之大全。他家，简直就是一个小小的虾酱博物馆，而在这个博物馆里，他首推的，最感珍贵的，应属荣成蠓子虾酱。
伯父确是一个虾酱的忠实收藏者，痴迷的喜爱者，但在我看来，他更应该是一个高明的、在行的、地道的虾酱美食家。
我带给伯父的蠓子虾酱，都是我母亲亲手在老的酱色瓷坛里腌制的，没有倒过装，发酵形成的虾水、虾油全在里面，绝对原汁原味，鲜香得很。他每次都是小心翼翼地双手接过装满蠓子虾酱的瓷坛子。他说，他就是喜欢用这样古旧的瓷坛子腌制的蠓子虾酱，走遍中国，哪儿的虾酱也没有这样地道、正宗的荣成蠓子虾酱味道醇厚、独特。这才是故乡风物的味道啊。他抱着虾酱坛子，感慨虾酱之美的神态，语气，几近虔诚。
他把他的亲朋老友都招呼到他家――他要举行一场蠓子虾酱的饕餮盛宴了。
他的朋友都是教授、将军等有身份的人，不一会儿这些尊贵的客人便如约而至。看来这些见多识广的人，对这位虾酱爱好者朋友的虾酱大餐之魅力是颇为了解的，不然对朋友聚餐这样的琐事，赴约时间上是会端端架子的。他们这样有身份的人也对蠓子虾酱青睐有加啊。
我伯父会很多种佐酒、佐餐蠓子虾酱的做法和吃法。就是我这个一辈子也没有离开过海边，自以为对蠓子虾酱菜有些研究的人，对比起他来，也自叹弗如。
伯父捧出一大坛子荣成蠓子虾酱，开始他厨艺风采的展示。
他做的第一道虾酱菜是，鸡蛋蒸虾酱。先倒50克生虾酱在玻璃容器内，再酌量滴入一点花生油，添加少许料酒，白醋并味精一点点，将切好的葱末、姜末放入，再把搅匀的四五个生鸡蛋倒入容器，然后一起搅拌，直至搅匀为止，放微波炉蒸，五六分钟后，鸡蛋蒸虾酱的奇异之香便弥散开来，令你吸鼻子咂舌头。
第二道菜是虾酱炒鱼籽。第三道菜是虾酱炖豆腐。绵软的豆腐，鲜香的干鱼籽，醇美的虾酱，这几样东西煎炒烹炖，放一起吃，你可以想像它的味道之美有多么独特，我是说不准确的，只是觉得一个好吃。
第四道菜是虾酱炒莓苔。第五道菜是虾酱炒空心菜。清菜配以虾酱爆炒，菜一入口，刹那间舌苔便捕捉到来自田野大海混合而成的奇妙味道，令你马上想拥有二次享受，便情不自禁地将筷子伸向菜盘，而几近忘了礼仪。
腌制好的虾酱呈绛紫色，上面浮有一层虾油，黄中带红，澄清透明，看着悦目，闻之心香。第六道虾酱菜，他便上了这样的一大碟子生虾酱。在没有吃过这道美味的人看来，这有些新奇，甚至有些不可思议。生的虾酱也能入口吗？告诉你，能的，并且味道极好。生虾酱最好佐以新鲜的黄瓜段、辣椒段、红萝卜段、蒜苔段、洋葱段，什么你喜欢的时令蔬菜都可以，用这样的新菜蘸着生虾酱下酒、下饭，那独步天下的味道，真的是无法用语言来表达，来形容。
饭，他做的是杂面条就虾酱。这种吃法在胶东沿海最古老，最普通、普遍。宾馆、小吃，农家、渔家，只要你想吃，随处都有。杂面条的做法是，将小麦面、黄豆面和在一起，做成宽面条，不加任何油盐酱醋，与青菜一起下入烧开的清水中。青菜最好是新的萝卜丝或者白菜，如果有秋天采摘下用盐腌了一个季节的地瓜叶子配杂面条下锅，那再好不过。大白碗盛满杂面条上桌，一人一大碗，然后自己撮一些蠓子虾酱，摊匀在面条上，轻轻一拌，吸溜一大口，那味道，那感觉，真就叫一个绝，说唇齿留香，回味无穷，一点也不过。
伯父把他做的这些蠓子虾酱菜全都端上餐桌，给每人斟上酒，大家便开始了美味虾酱菜的享受了。
酒到酣处，他开始了蠓子虾酱历史的讲述，其间有追忆，有抒怀，但讲得最多的是与蠓子虾酱有关的掌故。他说，荣成蜢子虾酱的诞生，最早可追溯到新石器时代。战国时期，荣成沿海渔民把“形同蠓子虫的小虾”用食盐腌起食用。从秦汉后到宋元前，是蜢子虾的生成时期，到了元明清时代，是繁荣发展阶段。清雍正年间，荣成蜢子虾酱被登州知府作为地方特产贡奉朝庭，被赐为宫内御品。1898年，大批外国人蜂拥至威海英租界，将大量蜢子虾酱运走，蜢子虾酱也因此传到海外。新中国成立以后的1953年，在济南万紫巷市场水产店，还能买到荣成市虎山镇（原荣成县邱家乡）虾酱世家――唐家生产的蠓子虾砖。荣成生产的蜢子虾酱制成蜢子虾砖销往内地。1953年以前，在济南万紫巷市场或水产店，都能买到石岛出产的蜢子虾砖，很像豆腐干，但比豆腐干大，用红纸包装，上印木刻黑字，三行。右边一行小字：荣成石岛；中间一行大字：蜢子虾砖；左边一行也是小字：济源号制。现今，由山东盛泉集团有限公司严格按照传统手工工艺制作的“金盛泉”蠓子虾酱，从海域选择、捕捞、腌制等，已形成一套完整的工艺流程。
这位军事科学知识异常渊博的教授，对老家蠓子虾酱的历史还有如此深厚的研究、了解，真是没有想到。
大家对他的博学报以热烈的掌声。有一教授问他是否有老的虾砖珍藏拿出来大家一睹异物之风采。
他喝一口酒，真的拿出了一块六七十年前的虾砖，那虾砖是用上好的道材纸包的，纸包的正面方方正正地盖了“唐记”印，纸包一打开，一股醇厚干浓的海鲜之香扑面而来，虾砖长方形，呈淡灰色，像是承载着厚重的历史沧桑。大家想用手摸一下，他急忙收起包好拿走。大家说他小气，他只笑不争。
我给他斟满一杯酒，想借此说几句我景仰他的话，他举一举杯，拦住我的话头，他对我说，我知道你要说什么，告诉你，我喜爱老家的虾酱，喜爱老家虾酱的味道，我爱我的家乡，我想家啊！他一口将杯中的酒喝了，我看到他眼里泪光闪动。
是啊，思乡只需要一道故乡风物的味道。那味道沉在记忆深处，永难忘怀，一直萦绕到老。