一 写作文，有没有技巧？很多老师说“有”，鲁迅和老舍却说，写文章，哪有什么技巧。我凑热闹，说：“写作文，有技巧，又无技巧。” 我说的“有”，有的是“文字技巧”；我说的“无”，无的是“文心技巧”。语文老师说的技巧，属于“文字技巧”，鲁迅、老舍说的技巧，属于“文心技巧”。
文字有技巧。没有悬念的故事，可有技巧就能处理成有“悬念”的文字，请看片断：
“是啊，”保罗点点头说，“这是我哥哥给我的圣诞礼物。”
男孩睁大了眼睛：“你是说，这车是你哥哥给你的，你不用花一分钱？”保罗点点头。男孩惊叹地说：“哇！我希望……”
保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥。男孩却说：“我希望自己也能成为这样的哥哥。”
男孩说话自然是连续的，不停顿的：“哇，我希望自己也能成为这样的哥哥”，作者有意阻断，处理成“我希望……”，省略号后插入“保罗以为男孩希望也有一个这样的哥哥”，形成“悬念”和“对比”，这是“文字技巧”。
什么是“文心技巧”？“文字技巧”和“文心技巧”又是什么关系呢？
二
行走，方向重要。作文教学的“方向”在哪里？南还是北，东还是西？如果不清楚，随时有可能步“南辕北辙”里那个可笑的魏国人的后尘。
语文课标上讲了，“写作是为了自我表达和与人交流”。不懂这，学生不会知道写作的方向在哪里，他们的写作只是“作业”，而不是“作文”。有几个学生懂得课标上的话？没几个，“没几个”的“几个”也往往是无意中撞入门的。
这不是学生的错。很多老师都把这句写在课标上的话，看成虚无缥缈的空中楼阁，以至到后来，连语文教师都忘了，写作除了作业，除了考试，还能是什么。写作教学沦丧在方向的迷失里，盲目地走啊走，写啊写，走了很久，写了很久，走得很累，写得很累。目的地呢，没有影儿。
“懂得写作是为了自我表达和与人交流”，10秒钟就能背出的话，它就是“文心技巧”的核。方向对了，走得不快不要紧，一步一步往下走，总有走到目的地的一天。方向错了，一辈子也走不到你要去的地方。
要“与人交流”，就得把作文发表出来；不发表，没有阅读的平台，做不到“与人交流”。有人抬杠，写作文也有不发表、不“与人交流”的，例如日记写完了，锁起来不给人看。
这种情况的确“有”。
人，用嘴巴说话，为了“与人交流”；也有不为“交流”的，如“自言自语”。一个人“自言自语”3分钟、10分钟，没关系，可如果“自言自语”了3个小时，甚至3天，那只能到某医院去了。
作文，有“自言自语”、不给人看的，然而，一天到晚“自言自语”的，一定有“病”。写作文，“用笔说话”，说了话，总不跟人交流，怎么说都不正常。
写作和发表的关系，不是婚姻关系就是血缘关系。无视“发表”的写作、写作教学，是断了血缘、破坏了婚姻的残缺的写作、写作教学。
国家领导人思考着他认为当下最重要的事情，科学家思考着他认为当下最重要的事情，十来岁的小孩子也在思考着他认为当下最重要的事情，每一个人都在思考着在他看来当下最重要的事情。学生把自己当下最重要的感情和思想，用文字记录下来，却被当作无谓的“练习”、“作业”，这种伤害一经成立，作文的严肃性、神圣性和幸福感也就从学生心灵深处一点一滴地分离，抽去，剥落。
在我看来，发表最能成就作文的严肃性、神圣性和幸福感。
三
很多孩子的“博文”，很有文采，很有灵气，但和课堂上的作文一比较，判若两人。我认为，有一个重要原因，“博文”写作是“发表”写作，有读者，有反馈。
尚爱兰女士回顾自己的女儿――蒋方舟的写作成长之路时，说：
“当孩子意识到自己的声音是有价值的，他的写作就一定会有重大的突破。”“一个合格的作文指导老师，不应该把力量都放在‘指导’学生如何写作文上，他至少应当分出一半力量来研究一下，如何‘发表’这些作文。”
10多年来，每周我都出版“班级作文周报”，至今已经出了近600期。我“自己办报”，发表学生的作文，不到一学期，身边的老师说：“管老师，你班上学生写的作文很不一样。”
为何“不一样”？学生的“发表意识”被唤醒了，随之“读者意识”也苏醒了。有了“读者意识”，作文不说假话了，不然“读者”会跟你过不去。
每个作者都希望自己“发表”的东西尽可能“完美”，在“发表意识”下，作者的“作品意识”也强了。
“发表意识”“读者意识”“真话意识”“作品意识”，这就是我所理解的“文心技巧”，“四大意识”里牵一发动全身的是“发表意识”。
一个人的“文心技巧”丰满了，所有的“文字技巧”也就活了；没有“文心技巧”，只有“文字技巧”，写作失去了情感的滋润只剩下技巧的堆砌；技巧再纯熟，也只能是个文字上的匠人。
写作文，是从“文字技巧”入手，还是从“文心技巧”入手？――当然是“文心技巧”。套用语文教育家张志公先生的说法，“语文学习，三分课内，七分课外。”我说：“作文学习，三分‘文字技巧’，七分‘文心技巧’。”
编辑 朱璐 zhulu83@126.com