老白对白衬衫的钟情和迷恋，最早是在他上高中的时候。那时他的物理老师经常穿白衬衫。夏天外穿，冬天里穿，咋穿咋好看。物理老师是上海人，资本家出身，北京大学的毕业生。据说和林彪的女儿林立衡是同学。他这样的人怎么会到这乡村中学任教？老白当时想过这个问题，但他那时没想明白。老师穿的白衬衫，老白那时专门打问了一下，说是叫的确凉。老白当时心里就嘀咕：叫的确白还差不多。老师皮肤也白，穿上这么白的衬衫，衬托的格外清秀儒雅，气质不凡。别的同学围住老师请教问题，老白围在老师身旁就看白衬衫，越看越着迷。老白那时就暗下决心，一定要拥有这么一件白衬衫。他想不出也等不及白衬衫到底啥时间怎么样才能穿在他身上，他就问老父亲要，结果求情下话流眼泪，整整闹腾了一个礼拜天，终于没能穿上白衬衫。老白就暗自发誓，等自己挣钱了，第一件事就是买件的确白衬衫穿。
但后来好长时间里，他也穿过白衬衣，但大部分是老娘自己织的土布，穿着倒是舒服，就是没那的确白好看。也买过几件白衬衣，但还是土洋布，比老娘织的好不到哪儿去，甚至还没老娘织的穿着舒服。一直到他从镇上八大员脱颖而出，当了土管站站长，他才买了件真正的的确白衬衫，但穿在身上还是没有物理老师那么洋气，有气质。他只有一个劲地埋怨：世风日下，衬衫的质量大不如以前了，的确白也不怎么白了。
尽管不怎么白，他也要穿。从小，大人们，不管老师还是父母，都给他说过，白色，代表着纯洁。喜欢白色的人，都爱干净、整洁。而他，从小就像个女孩一样爱干净，讲卫生。尤其后来上中学，语文老师用诗一样的语言说，白色，是纯洁的化身，是洁净的象征。热爱白色，就是崇尚纯洁的品性，向往高洁的生活，追求心灵的洁净。这些话就像种子一样在老白的心里，生根、发芽，成长为他做人的标杆。穿着白衬衫，老白就感到格外提神、充实，仿佛一种伟大的信仰在支撑。
后来突然有一天，老白得到一件高档的白衬衫。那是老白一篇征文稿在省上获得了二等奖，除了一个精美的获奖证书，就是作为奖品的白衬衫了。证书和奖品是县土地局给他捎回来的。他是当着镇机关好多同志打开礼品盒的，结果拿出来一看，才知道是件白衬衫。那个白呀，让老白一下子想到高中物理老师的白衬衫。有几个女同事把白衬衫拿在手上翻来翻去地看，竟然叫不出牌子，瞅不出料子，只一遍一遍的赞叹：高档，高档，真是高档。你看这质感，你摸这手感！真是省上的奖品，气派！
老白在一旁那个激动，那个兴奋，那个甜蜜，那个沉醉啊，简直像喝了蜜，醉了酒。但他只是憨憨地笑。憨憨的笑就是老白这时候最具特色最具个性的表现形式了。
晚上，老白在他宿办合一的房间里，把这件高档白衬衫穿上，自己左瞧右看，喜不自禁，折腾了半晚上才叠好睡下。刚睡下，却想起白衬衫叠着放会不会打折起皱？便爬起来又挂在衣架上。刚要再睡，却又想起女同事说的这衣服的质感，咋穿咋揉都不会起皱，便又叠起来放在自己的头前，才安稳地睡去。
二八月，乱穿衣。时值初秋，衬衫还能穿一阵子。第二天老白就把这高档白衬衫穿在身上了。老白闲暇时节爱写点消息啊，杂感啊什么的文稿，伏案久了就有点驼背。所以这么高档的白衬衫穿在老白身上还是有点前襟长后襟短。有人就建议老白，把衬衫的下摆掖在裤腰里，人也会显得精神。但老白不。他嘴上说这样就好，松缓，舒服。心里却想让这件白衬衫完整地全面地展现在人们面前，任何遮挡掩盖都是他不允许的。
皎皎者易污，老白是知道的。他喜欢穿白衬衫，时间久了，也就养成了良好的习惯。那就是穿上很仔细。不管干什么都很注意，不让外来的东西污染了他的白衬衫。再就是勤洗。热天他几乎是天天洗。尤其是领子和袖口，不能有一点油污。清洁白净就是老白的信仰。他的一举一动，也是无不在护卫他的白衬衫。穿上这件奖品白衬衫，他就把他的爱洁护白张扬到了极致。他从不挽袖子，哪怕大热天他戴个护腕衬住袖口里面，戴个袖筒护住袖子外面，他也要保证衬衫的洁白和舒展。他为了不让领口油污，他宁愿在脖子上围条丝巾。走在路上他格外小心，唯恐跌一跤，污损了白衬衫。他甚至已经想到就是跌跤，他宁愿损伤四肢，也不能污损白衬衫。
穿着白衬衫，尤其是穿着这件奖品白衬衫，老白格外精神，工作也格外来劲。领导也因为老白业余写稿在省上获奖，就把镇文化站站长也让老白兼上了。老白没有推辞。他有个观点，病把人能害死，活把人干不死。他不怕干事情。他知道镇一级的站长在中国的官谱里根本排不上号，其实就是领头的干事，干事干事就是干事的。但不管老白干什么事情，他都坚持穿着白衬衫。白衬衫穿久了，老白就觉得有了哲学上的意义，对做人做事就有了某种导向和警示的意味。他像爱护他的白衬衫一样护卫着他心灵上的清白纯洁。
老白的土管站站长，多多少少还是有点权力的。至少在别人眼里是这样。到底半斤还是八两，老白心里是清楚的。比如，村民申请庄基地，最初的关口是村上，然后有关材料报到镇上，具体是报到老白这儿。但在老白这儿只是保管和有关手续的办理以及向县上报送。定点儿还是在领导那儿。当然老白也可以给领导提供政策依据，提出参考意见。但老白知道这只能在领导问及时才能提，最忌讳的是主动提。但不管怎么样，还是要经过老白的手。在外人看来就是要经过老白这一关。怎么说也属于关口渡口一类。所以来老白这儿办事的，对老白一点儿也不敢怠慢。谦恭地笑是少不了的。递根香烟也是在情理之中的。但老白对笑的处理是以笑还笑，而对递过来的香烟起初是一概不接。这样就闹出好多误会。本来是手续不齐或者真的领导还没研究不能办的事情，就因为老白不接来人递过来的香烟，任凭你怎么解释，来人都认为是老白在作怪。老白说急了，嗓门一大，就落下态度生硬，故意不办事的话柄。惹得老白受了好多委屈。惹得领导给老白谈了两次话。好在领导比老白年轻，也很尊重老白。拍拍肩膀，开开玩笑，也就把话谈了。老白慢慢也意识到自己不能与时俱进，过于古板，有点迂腐。自古也有水至清而无鱼的说法，不就是一根香烟么。于是，慢慢地老白在来人办事时，给他递过来的香烟他也就接住了，慢慢也习惯了别人顺手给他点上。慢慢也由一根一根接，演变到一盒也接。但他坚守一条，整条香烟绝对不接。如果有人给他拿出一整条香烟出来，他就会站起来，把他的白衬衫这儿提一提，那儿拍一拍，以此来提醒他清白做人的品性。
“呀！老白，这儿怎么有块黑点？”突然有一天，住在他左隔壁的老纪惊叫了一声。老白顺着老纪手指的地方一看，果然有块黑点。正好在左胸靠外一点，快到腋下了，难怪老白没发现。老白看到黑点的第一反应，就是头嗡地一声，急剧膨胀。脚下的地也像往下陷一样，使他站立不稳。好长时间才慢慢回过神。他长长呼吸了几下，揉了揉眼睛，这才仔细看那块黑点。黑点小指头蛋那么大，灰黑色，圆圆的。他润了点唾液擦了几下，擦不掉。他不知道这黑点是哪儿来的，像墨汁，像马路上的脏水，像煤场里的积水。但他不知道是怎么溅到他的白衬衫上的，是什么时候溅上去的。他自己竟然没有发现，却是老纪发现的。他不知道老纪是什么时间发现的。听他那一声惊叫，似乎是刚发现的，但为什么要当着那么多人的面，那么?人地惊叫一声，惹得大家都来围观。老纪这人平时是很沉稳的，从没听到过他一惊一乍地呼叫过。但不是当时发现的，又是什么时候发现的呢？或者说是什么时候溅上去的呢？他这两天太忙。在文化站写过字，在雨过天晴的马路上也去过，在镇政府旁边的煤场也去过，似乎都有机会，都有可能。但他不知道那黑点究竟来自哪里。他感到一切都那么懵懂那么模糊。只有黑点是那么清楚，那么显眼。而且似乎在膨大，一会儿像铅球一般大，像铅球一般重，死死地压在他的心上。他想脱下来，但他终于没有脱。他坚持穿到晚上。他准备好肥皂，准备好洗衣粉，甚至也搜罗来了清洗剂、消洗灵。他这才把把衬衫脱下认真地清洗起来。但效果很不理想。几样洗涤品挨个用了，都没能洗下来。只是色淡了一点。但再淡，在这么高档洁白的衬衫上面，还是那么刺眼，那么刺心。
他把窗子打开，把洗过的衬衫挂在窗口。他要把衬衫在夜间晾干，不影响明天穿在身上。他想第二天如果不穿在身上，就会在同事们跟前引起误会。就会出现欲盖弥彰、此地无银三百两的不良后果。睡觉前，他再次看了一下那个黑点，还在，还黑。他一夜都没睡好。老做恶梦。一会梦见一个铅球压在心口，让他喘不过气，把他憋醒；一会儿又梦见一颗灰黑色的子弹头，朝他射来，把他吓醒。天快亮时，老白又梦见黑点无限地膨胀增大，像整个地球朝他压来，他大叫一声，惊醒了，浑身都被冷汗湿透了。
第二天，白衬衫晾干了。老白又看了看那黑点，好像又淡了一些。老白就穿上。但老白由不得自己老看那黑点。就在眼皮底下，想不看也不行，低头弯腰，那黑点就撞进眼帘，让老白心里不舒服。老白就抬起左胳膊遮住。但遮住他的眼睛遮不住他的心。那块黑点已经印在他的心上了，成了他的心病。
两天下来，老白茶饭不思，人就显得憔悴了不少。镇机关的同事们看在眼里，急在心上。下午快下班的时候，城管站站长小刘来到老白宿办室。他问老白看过小说《废都》没有。老白说看过。小刘说你还记得唐婉儿和庄志蝶亲热，把月经滴在床单上咋处理的么？老白憨憨地笑了笑，说当然记得。小刘说你记得就好，我给你找个人，如法炮制，把你的白衬衫整成文化衫，把那黑点充分利用，黑点不但不再是污点，也许会变成艺术的点睛之笔。老白就想起唐婉儿那滴月经变成梅花的情节，也许在当事人来说那委实是个不错的创意，但老白仍然感到恶心。他谢绝了小刘的好意。他说年轻人真敢想真能想。但他不喜欢粉饰，不喜欢掩盖。是什么就是什么。真的就是真的，黑的就是黑的。除非把它彻底去掉。他说黑点已经不光落在了他的白衬衫上，更是铭刻在他的心里。那样的创意只能是自欺欺人，在污点上加上粉饰和造作，对他更是雪上加霜，伤口上撒盐，在痛楚上面又增加了一层折磨。他受不了。
小刘听老白这么一说，似乎很理解，但他听老白说除非彻底去掉的话，就接着给老白说：“要不这样，咱去掉它。”老白眼睛一亮，小刘继续说：“其实很简单，咱俩谁都可以弄。把烟头吸红，照准黑点一按，一了百了。别人看到，不用你解释，谁都会明白，抽烟人都有这样的杰作。”老白不得不佩服小刘的鬼点子多。他好一阵不说话，给小刘递根烟，自己也叼上一根，先给小刘点了，自己也点着吸上。抽过两根烟后，老白摇起了头。他觉得用烟头烧掉不妥。首先是他不忍心烧。烧意味着破坏。其次是一烧很可能焦出一个黑圈，还是免不了一个黑。再是那样就会形成一个洞，而且那洞还会不仅仅是黑洞，背后衬到哪儿就是哪儿的颜色，洞也就变幻莫测。甚至当晚，老白又做了个恶梦，梦见黑洞变成了无底深渊，他不小心掉了进去，只感到耳边阴风飕飕，就是干急不着地，而他却分明知道下面是地狱。惊醒后又是一身冷汗。
从此以后，老白在做人处事上更加严格要求自己，更加谨小慎微。甚至走路都是前脚踏稳了才抬后脚，甚至不再接受别人的整盒香烟。彷佛要通过行为上的更加清廉纯洁来抵消衬衫上的污点。而且，人们都发现，老白有了一个固定的动作，就是把左胳膊弯起，紧紧贴在左胸口，像要捂住什么。但老白似乎感觉不到，一切似乎都是下意识。
老白终于倒下了。住在他右隔壁的是妇联主任小和。她是第一个发现老白病倒的。她昨晚本来是想到老白的房子坐坐，给说一件事的。可当他敲门时，老白在里面说他已经睡了。她当时就有点疑惑：这么早睡觉是不是身体不舒服啊。今早起来洗漱，她就很留意老白的动静。结果发现老白真的病了。老白坚持着给她把门打开，又捂着肚子躺到床上。他问老白咋啦。老白说他肚子铰疼铰疼。她给老白倒了杯水。老白说喝不下。她看老白最近消瘦得厉害，心里就感到发酸。她于是出来找镇长，说老白病倒了。镇长赶快来到老白的房子，问了问情况，就安排人把老白送往医院。结果医院一查，啥都没查出来。镇长一脸疑惑。小和似乎想到了什么，让老白把白衬衫脱下来。老白不愿意。小和就说她想把那块黑点去掉。老白摇头。小和说她有绝招，不要老白管了。于是就把老白的白衬衫扒拉下来，拿回来洗了，晾干，然后用剪刀把那块黑点的地方圆圆地剪下来，找来一个大号的顶针，把那块剪掉黑点的布绷了，像一个小型的绣花件。然后配上和衬衫一样颜色的丝线，用十字绣的办法把那个孔织起来，再用熨斗熨平整，不细看，几乎和原来的一模一样。
礼拜天，老白回家了。老婆在洗老白的白衬衫时，突然发现了那块十字绣，虽然小，但针线功夫一看就是出自女人的手。一双灵巧的女人手，一会儿便变幻成了魔爪，抓得老白老婆心烦意乱。但老白老婆是个聪明的女人，她偷偷把这件白衬衫烧了，又偷偷上街给老白买了件几乎一模一样白衬衫。
老白第二天发现他的白衬衫换了，他有点可惜，有点失落。但毕竟是件新的白衬衫，更白、更洁净。何况是自己的糟糠之妻买的，穿在身上，左瞧瞧右看看，脸上竟然有了红晕。
虽然是件新的白衬衫，老白还是弯了胳膊，紧紧贴在左胸口，像要捂住什么。
责任编辑：王树军
标签：白衬衫