书架 书架成为我书籍惟一的分享者。之所以能分享。因为它能与我平和相处。我需要的书，它能主动献出；我不需要的书，它能妥善收藏。 书架是一颗恒星，它有着永不枯竭的光能和热量。它的光热在内部不断循环、置换、发散、凝聚，不断形成新的发光体和发热体。书架又像一把钝刀，它所有部位都含蓄内敛的锋芒，它的锋芒面向自身，一点点地融铸、沉积到自己的心灵。书架的心灵窝藏在最晦暗的明亮处、最枯黄的新鲜处、最脆薄的坚硬处、最冷寞的喧嚣处。
我无法同时看到书架的全景，在任何角度都不能。我只有转身、再转身，一头扎进书的迷宫里。有一头叫阅读的怪物驱赶着我，逼迫我尽快找到迷宫的出口。但我太笨，我总是围着那些交叉的小径打圈，我对每一个地方都是那么熟悉而陌生。我不能停下来，但我也找不到出口，哪怕是一扇半开的窗子或虚掩的门。
有时我的胳膊被一本书的扉页扯住，有时我的腿被一首诗的标题绊着，有时一篇小说的情节似乎让我看到了出口的微光……但一切都是徒劳。书架庄严地站在那里，它在任何角度都可以看到我的全景，它不需要转身。它本身就是一个迷宫，它由我的分享着，变成赐予者。它轻而易举地赐予我有关出口的秘密――入处便是出处。不断地进入，就是出口。
书架外表斑驳陆离的油漆，正好可以作为人类文明的封面。没有人可以打开它，但所有人都可以抚摸它。
杯子 我总是凝望着一只杯子与桌面形成的优美角度，像一只鸟栖止在树枝上，
我喜欢杯子留在桌面的阴影。盛满水的杯子，阴影显得凝重；空着的杯子，阴影便透出柔媚。于是，阴影仿佛镜子，成为杯子内心的反映。无论多么深的杯子，它的内心总是明亮的。
杯子的姿势就是站立。它不能躺着，更不能翻转。即便一只空着的杯子，它也是为水而生，为饮而生，为禅而生，
端起一只盛满水的杯子，水微微漾出来，打湿我的手指，一如海浪轻抚远航的船舷。远方悄悄植入我的视野。飘摇的沙滩、棕榈和三色堇让我泪流满面。
端起一只空着的杯子，依然能够感觉到杯子里的空，微微地漾出，好比春蚕吐出的丝缠绕我的手指。梦境般春天降临在尖尖的柳梢。万物在杯子的空里欢跃。
杯子是最近的温暖、最无私的浸润、最切实的关照和最朴质的安慰。杯子里面没有太阳，没有月亮，有的只是不同的脸，表情不同。厚薄不同，颜色胖瘦不同。但杯子都给予他们同样的映照，给予他们日常生活同样的光辉。
窗 不知是谁的眼睛，遗落在这间房里。目光布满蛛丝，仿佛昨夜读了通宵的经史子集。
你一直固守在自己的位置。那屋檐是你上面的眉，它飞扬着，一生都在学着鸟的姿势；但它始终没有飞起，在风雨中留下伤心的泪痕。那门是你下面的嘴，它时而张开，时而闭上，时而虚掩；它迎来送往，吞吐日月，它总是平静的，即使很不耐烦了，也只是发出一声“吱呀”的叹息。那声叹息只有你懂得。
懂得坚守是如何的一种苦役，懂得寂寞是如何的一种迫害，懂得梦想是如何的一种欺骗。于是，你和门一样，都有意识地避开直面床帷。但位置决定了你必然要看得更多，即便拉起一道厚厚的帘子，你依然不断地被灵与肉的闪电击中，被分与合的烈焰灼伤。相比而言，外面的风雨只算得上一畦畦时令小鲜。难怪从外面看去，你是那样眉清目秀；而自屋内看你，却是一只深陷的眼窝。
你藏了太多的东西，却始终不说出来。直到有一天，窗户纸终于被戳破。你像一只被弄瞎的眼睛。你的张望其实是怯怯的诉说。
沙发 沙发喻示着对结构的改变。一张沙发放在任何一间屋子里，都会让它变成另一间屋子。一张沙发可以让一间空洞的屋子充实挺拔，可以让一间杂乱的屋子井然有序，可以让一间疲累的屋子精力充沛，可以让一间即将倾圯的屋子暂时稳住阵脚：也可以让一间简单的屋子变得复杂，让一间清晰的屋子生发暧昧，让一间规整的屋子长出邪念。
沙发天生一种王者之风。它是墙角的起义军首领，是客厅的枢机大臣，是办公室的中兴干将。是会堂的宰相。它在卧室的地位要低一些，顶多算个吏部尚书；但切不可忽视它的存在。作为床的副手，它往往悄然消解了床的功能。
有时候，沙发竟然一跃而起，直奔主题，让屋内的其他事物瞠目结舌，连不可一世的床也得退避三分。它的虚空和笨重此刻都成为诱惑的重要元素，这些元素所构织的网，让欲望一陷进去，就像一条掀波逐浪的大鱼。
沙发是床和椅子的变异，是落寞与激情的杂交，是冲动和矜持的联手。沙发首先是人类肉体的需要，进而成为他们灵魂的依靠。沙发没有床那么私秘，不像椅子那么轻佻。沙发代表了人类生活的进化与自由，但人类在享受舒适的同时也产生了沉溺，
人类的灵魂就是这么一间小小的屋子，它被沙发改变了结构。
剪刀 小时候，总喜欢拿着剪刀玩。大人呵斥着不让玩，因为危险。但小孩总把“危险”当成好玩或者好吃的东西。越不让越想要。我拿着剪刀的时候，急不可耐地把它拉开到最大，然后猛地合拢；再拉开到最大，再合拢……如是反复不止。
我喜欢那个拉开到最大的角度，有一种近乎滑稽般的吓人：我又喜欢猛然合拢时发出的声音，仿佛碎玉或者裂帛，那一声响。脆得像吃下一粒炒蚕豆。
剪刀就像一名江湖奇侠，它动作优雅，出手利索，专门了断一切。它变粘连为透脱，因为透脱才有新的事物产生：它变通途为天堑，因为通途常常并不能达到目的地。剪刀拉开的角度无疑是毁灭的角度，但这种毁灭必然拓展新的空间：剪刀发出的声音无疑是伤痛的声音，但这种伤痛蕴含着重新洗牌的快感。
剪刀躺着，一动也不动的时候，就像一只在巢里安睡的燕子。它把春天紧紧裹挟在收拢的翅膀下面，它把美丽的舞蹈关阖在薄薄的青衣里。这时，我就想惊醒它，让它把春天放出来，让它的舞蹈成为春天最美的风景。
梳子 梳子的排比句在乱发中耕耘，把一头蓬松写成一篇规整的骈文。它也许是世界上最早的美容工具，它的打扫让我们的头顶焕然一新。
“梳洗罢，独倚望江楼。”这八个字，是一部简明美容手册，是一部女性生活史、心灵史，也是一部中国爱情诗歌总集。我们可以想见。一双纤纤玉手，将梳子这头活蹦乱跳的小鹿，钦点为她帐下相思大军的急先锋，开赴离别的战场，
选择它是对的。梳子从不畏惧忧伤的火药，从不忌惮旷日持久的情感战事，从不害怕一日千里的急行军：更不居功自傲，奢望由先锋升帐为元帅，独揽闺中人心灵的兵权和生活的朝纲。梳子其实更喜欢侧身于和美的氛围，哪怕它自己遭到遗忘，因为这样它就被还原成了一把梳子，而不是其他。做一把普通的梳子，让自己轻松、自在，具有一股隐逸之气，是它的理想。但无奈的是，它经常被抛到风口浪尖，被赋予另一种清寂与忧怨的色彩。它不得不挺身而出。来帮助它的主人。
长时期攥着梳子的那只柔软的手掌，在时光的流水中浸得发白，然后松弛。梳子漫无目的地游走于越来越稀薄的秀发间，像一只孤独的狮子游走于丛林。
它让秀发变得洁净，它也在秀发的摩挲下变得温润。它们都慢慢积累了一种精神素质，当秀发变成白发，它也成了一把豁齿的梳子，但它们都在人生的典籍里，变成了一部苍茫邈远而又醇厚安详的诗经。