北方。老牧人一声低沉而略带沙哑的吆喝，撞痛了远山仍在枝头摇曳的旗帜，于是，季节深处荡出色彩缤纷的跫音。 刚刚刈割过玉米和大豆的田野上，拾遗的牛羊以闲庭信步的慵懒和得意反刍着春播与夏忙的汜忆。
咀嚼充实。咀嚼坚韧。
惟放牧的老汉，斜倚在老榆树下，将盛水抑或是酒的器皿吸得“嵫嵫”直响，周围的空气亦被咂摸得有滋有味，就像农家每一个殷实的口子。
每天，老牛的哞哞声和小羊的咩咩声，是忙忙碌碌的支点，风调雨顺则是一年最大的奢望。
空闲时，躺在山坡上，叼根草棍儿，审视牛们羊们是否浑圆了肚子。到了繁殖旺季，就圈里圈外没完没了地为他的心肝宝贝们传宗接代。
日出，哼着没有歌词的小调，踏着阡陌的梦露，牵着头羊，追赶晨光，把生活的憧憬放牧。
黄昏，不慌不忙地收藏起归翅抖落的最后一抹余辉，刚驱赶寂寞的鞭梢，将牛群和羊群连同自己平安地赶进月影婆娑的村庄。
一辈子始终没开明白太阳和月亮为什么总是天天捉迷藏。
一辈子从来数准门己的圈里到底有多少头牛、多少只羊。
老屋
一种难以倾诉的缱绻无法拒绝。
一种难以稀释的情愫挥之不去。
时间的蝼蚁默不作声，沿着年轮的轨迹不停地攀爬，串起每一个凄苦而怅惘的日子。焦灼的渴盼煎熬青春，黑首变成白发。
白日梦堆积成鸽子的皓翅，飞翔擦亮乡音。
悠长悠长的思念，漫过天涯海角，穿越暗云和雪山。魂归故园。
一杯黄河水，饮醉日月。一捧村前的泥土，长出一株参天古槐。
落叶归根。老祖母永远也讲不完的故事，牵引着断肠人永恒的眷恋。祖居的老屋，就是辐射乡愁的磁场，粘住游子酽酽的亲情。