四 “我已习惯这样”，这让人宁静 难道我已习惯对着槐花自言自语 这是神思恍惚的先兆，还好我有笔 我拿笔当刀。割破皮肤，血淌出来
我想像你安静地坐在下一页
血流向你 就像河流奔向大海
暄响和腾跳是表演给岸看的
因此，我才可以放弃污血
我才能到死都保持明净
这么做没什么不对。其实说真的
我更喜欢这样的习惯：早起喂鸡
而后给睡醒的孩子喂奶，每天晌午
孩子在梦里，我在门边
等疲惫的你被山坳缓缓地推出
五
我决定以这样的姿势进入八月
“像一条鱼，靠近生活的河床”
这是我在八月一日零点的钟声敲响的时候就想好了的
而我也决定这样度过我的八月
像一棵枝繁叶茂的大树
不轻易为风所动，允许鸟雀在头顶筑巢
放任青苔在身上生儿育女
名份是件奢侈品，如果没有春天的播种
夏天的扬花、八月的光鲜、九月的圆满就不是我的
我怀抱空空，像被风暴席卷的大地
六
街对面歌声轻曼，彩灯扑朔迷离
我的小屋惨淡，飞蛾多年前就无焰可扑了
飞机升上天就是几千公里
我的情人也跟着退后几千公里
诗、照片、笔迹、酒
是你留下的，既是把柄又是厚礼
独自一人走进青草地
蚂蚁、蚯蚓、蛇鼠请我坐下喝酒
聊聊天气和无边落木。它们说
“滚滚长江的落寞啊，岂能尽付于酒”
刀子可削、砍、刮、撬，可对于那些
深入骨髓曲爱情的蛀虫，我们只能承受
除非我们双双被烈焰收拾