最早知道徐谓的名字，缘于一方印章，“青藤门下牛马走”。觉得挺有意思，而且制此印的人竟然还是大名鼎鼎的扬州八怪之 一的郑板桥。就想，连这样的人都甘愿为之作牛作马，那这又该是一个什么样的人呢？后来又看到国画大师齐白石的一句类似的话，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，与牛马走的意思也差不到哪去了。于是才知道，这“青藤”原来就是启八大、石涛、扬州八怪，乃至后来的吴昌硕、齐白石等国画大师的青藤画派的创始人――明代大画家徐谓。
徐谓不仅画画得好，而且书法也好，尤擅狂草，书中有画，画中有书。诗、散文、戏剧也绝佳，诗被公安派的领袖人物袁宏道誉为明代第一，文启金圣叹一派，戏剧方面不仅有创作，而且有理论，深受大戏曲家汤显祖的推崇，在戏剧史上也占有重要地位，自称“吾书第一，诗二，文三，画四”。他的多方面的艺术成就，尤其得到袁宏道的赞赏。有一次，袁宏道意外地看到了徐谓的诗文集，书已破旧得不成样子，字迹已经模糊，但他还是一下子就被吸引住了，还把朋友从被窝里拉出来和他一起看，一边看还一边狂呼大叫，赞叹不已。认为徐的诗文“一扫近代芜秽之气”，还破天荒地写下中国古代文学史上著名的人物小传“徐文长传”。此外，徐谓还对兵法深有研究，不仅在任浙闽总督幕僚时，出奇计大败过倭寇，对抗倭有贡献，还曾做过一代名将李如松的兵法老师。后来，我又知道了他的故居叫“青藤书屋”，就在绍兴。于是，到绍兴，青藤书屋就自然而然地成了游览的一个重点目标。这样一个传奇人物的故居，怎么能不引起人们的格外好奇和关注呢？
在绍兴，青藤书屋几乎是无人不知无人不晓。可是，当我们兴奋地在街巷间寻觅并不厌其烦地向人询问的时候，又几乎没有一个人能一下子指给我们明确的路径。无奈这书屋真的是太幽深了，拐来拐去，打听来打听去，才找到那个与普通人家宅院差不多的大门，门旁有一块不大的“青藤书屋”的牌子。院子不大，总共也不到两亩地的样子，房子只有两间，稍显冷清，整个书屋内，不过我们三四个人。可是，当一进入院内，身临其境的时候，却又一下子被那优雅、富于个性的宅院深深地吸引住了。
一个普通的院落，一个典型的江南民宅，但也是一个独具风格的建筑，一个极富特色的名人故居。院子的右侧，是一条甬路，正对着房子南窗前的天井门，旁边的月亮门前，则有石栏的古井一口。甬路靠墙的一侧，长着几株芭蕉和石榴树。院子的左侧，低矮的土丘上，长着一片稀疏而高耸的翠竹，竹林与房子之间，矮架上摆着精致的盆景。两间石柱砖墙硬山造木格花窗的平房，坐西朝东，但开的又是南北的窗。东墙外，有“自在岩”的石刻。南窗前的石柱下，有一个小小的“天池”，里面游着红色的鱼，据说其水连着地泉，所以不涸。池的前面，靠着一堵墙边，长着几棵胳膊粗细深褐色的藤子，直攀到天井上面的架上去。墙上有石刻“漱藤阿”几个字，和它旁边的“天池”，房山墙上的“自在岩”，都是明代的遗存。北窗的后面，也是一处四面墙围着的天井，里面是两棵高大的树，直长到房子的顶上去，地上则有石栏围护。进入室内，南间靠南窗的地方，摆着一套桌椅，四面墙上，分别悬着徐谓的画像和他手书的“一尘不到”横幅和一副“几间东倒西歪屋，一个南腔北调人”的对联。一块陈洪寿书写的“青藤书屋”匾，还有一副“来必玄关别名教，须知书户孕江山”对联。里面的一间，是陈列室，陈列的都是徐谓的书画、书籍等作品。当年，徐谓就是在这里，开创了影响中国数百年，直到如今仍然具有强大生命力的青藤画派，而且取得了书法戏剧绘画诗文等多方面艺术成就。他的用笔狂放，笔墨淋漓，不拘形式的写意画；书中有画，画中有书的气势磅礴的狂草；如嗔如笑，如水鸣峡，山奔海立，沙起雷行般的诗文和戏剧都在中国古代文坛上独树一帜。
忽然觉得，“漱藤阿”前那几棵孱弱而顽强、屈曲而向上、柔韧而倔强、冷酷而阳光的青藤，就是徐谓。徐谓的一生，就是曲而不屈的一生，矛盾的一生，写意的一生。他出身于一个官宦之家，却又因生母出身低下而倍感自卑；他天资聪颖，六岁读书，日诵千言，十岁能文，名噪一方，号称越中十才子之一，却又屡试不中，直到40岁时才中举人；他多才多艺，声名远扬，却又一生穷困潦倒，只能以开馆授徒为业，晚年以卖画为生，老死时又穷得床无一席；他满腹经纶，熟读兵书，抗倭有功，却又终生与功名无缘；他嫉恶如仇，豪侠仗义，却又涉严嵩案中；他性情狂放，视才傲物，却又行为褊狭，猜忌多疑，因杀妻而入狱，又多次以钉钉耳，以锤击肾，以斧砍头等残忍手段自残而未成。但他一生不易本性，不改初衷，不失其志，不移其情。功名不成，却在艺术上有所建树，取得骄人成就。对于抗倭事业，更是一生念念不忘，五十多岁了，还去辽东军营，给人当家教教兵法，最后终于在对倭作战时派上用场。晚年以卖画为生，但也是直到没有饭吃了，才肯给人作画。一旦有米下锅，再不肯多画一张，而且从不给官宦人家作画。当年曾救过他命的老友，想改变一下他放浪不羁的性格，却遭他坚决拒绝。
徘徊在书屋的院子里，仿佛面前一直晃动着徐谓的身影。一身布衣，忽而昂首军营，谋划军机，决胜千里；忽而又挽袖凝神，挥毫泼墨，援笔立就；忽而又癫狂放浪，行为怪诞，伤人害己。他的贡献，不仅是他写意的画，还有他不甘屈服，不甘人后的精神。
人们记住的，是他留下的画作、书法、诗文、戏剧，还有他的顽强进取的精神，以及他的独具特色的“青藤书屋”
当我走出书屋，它就立刻浓缩成一方小小的印章，深刻在我心灵的深处，再也挥之不去了。
标签：写意