同在屋檐下 麦种和黄豆种子挂在屋檐下风干的时候，正有一场雨水顺着瓦檐流到储水缸里。 去年留下的高粱秆子被拿回去做成了扫帚，放在门后，和锄头、镰刀、铁锨一起过冬。
通常，屋檐下还会整齐地码一些劈好的木柴。这是为冬季大雪天准备的，烧好的火焰蹿出了灶台，熏红了正在添柴的母亲，也烤熟了埋在炭火里的山芋，香味已经从烟囱和门缝里溢出，随着雪地里的脚印，走进了隔壁邻居家。
太多的家常从乡村屋檐下传向更远处。谁家开怀大笑，瞬间就会传遍村子各个角落。并在屋檐下的墙壁上，留下一些不为人知的痕迹。
久而久之，就成了一条条缝隙镶在墙上。等着缝补、填充。
一条河流的来龙去脉
对于一条河流的叙述，她的源头是绕不过去的疑问。村西的新安大河多年来喂养着一代代乡亲，和他们亲密的伙伴――牛群。
一个叫黄甲水库的巨大池塘在先辈口耳相传中，自然而然成了村里惟一的河流的发源地。对于这个村人都没去过的地方，自村庄存在那天开始就被传得神乎其神。直到在我十九岁，河流废弃不用的时候开始，作为水源的黄甲水库和新安大河才一同被慢慢淡忘。
但曾经我洗澡、钓鱼、和哥哥抬水浇地的河流，已经融入了多少人的肉体，在一辈子的时光里永不干涸。
而对于河流的记忆却是从屋檐下的水流开始的。那些在雨天里不停地从屋檐滴下的水珠。都汇入了门前的水渠。全村的屋檐滴下的雨水，都汇入了村西的小塥。
经过这个临时的储水池塘，再流经新安大河，而后又回到了各家的水缸和田地。
放牛的时候睡着了
小塥里的水很少。水草很多。碧绿的水草是全村所有耕牛丰盛的早餐晚餐。
早晨上学前，通常是我一手拿着语文书，一手牵着比我还高的老牛到小塥，把它系在芦苇上，自己坐到岸上开始背起昨天学过的课文，只是不知怎么睡着了。梦见老牛正在啃食庄稼。
浑身一颤被惊醒，太阳已升三丈高。牛还在。它在水草丛里已经吃出了一个大圆，圆心是那根系着绳子的芦苇。半径就是牵牛的绳子。
多少个早晨。我在放牛的时候背书，在背书的时候睡觉，多少年。老牛伴着我长大。看着我从小学到中学。
牛绳子换过一根又一根，放牛的池塘也从村南改到村北。
猫在星空下走遍村子各个角落
当整个村庄都安静下来，星空必然灿烂。
谈话的家常在夏天乘凉的时候都讲完了，剩下的就是冬天一家人卧在被窝里，计算一年的收成，早早地把孩子明年的学费存下来。然后。心安理得地准备添一些家具、农具和衣裳。
全村人都将白天的劳累抛掉沉入睡梦时，必定有许多双眼睛，在窥伺着整个村落。
一有风吹草动，定然第一个到达它们想要去的任何地方。
在星空下，全村的猫一改白日的慵懒，开始不动声色地抵达村庄的每一个角落。
柴垛、牛栏的一角，都不会放过。
猫们偶尔也会碰头。交流一些心得。凡是它们经过的地方更加沉静，连鸡圈也隐没了声息。
满村找一头牛
在我离开五年后的某个凌晨，村里最后一头牛走失，或许是在前一天夜里送进了屠宰场。
这头年迈的老牛，多年来走过的田埂，比我五年里坐火车走过的路还要多。
就在我连夜摸回故乡的时候，一瞬间就开始怀念那头我曾经放牧多年的牛。
黑夜里。我开始满村寻找一头牛。
它熟悉的气息在我渐行渐远中打包放进了行囊，但在我生养十九年的村庄已经遍寻不得。
我没有足够的时间跟着它留下的最后一丝生息，去找寻我的过去或者它生还的希望。
在天亮之前我必须再一次离开，并逐渐明白，每个人注定有一次的回归仪式，老牛走失时，已经不再属于我。
一场激不足道的风经过村庄
一场小风经过村庄的时候，柴禾已经堆到了屋顶的高度。风顺便带走一些草籽和几缕炊烟，以及我刚刚撕下的几页数学课本，温柔地拿到了村西边的公鸡山顶。
风在来之前，仔细摸索，还是有蛛丝马迹可寻。比如院子里公鸡母鸡不停地到处乱飞，鸽子也朝着风的方向展开它的翅膀。
这些都是微不足道的细节，正在灶台下添柴火的母亲不会发觉。
一丝不苟地擦拭犁铧的父亲无暇顾及，他的心思早就飞到了即将要耕种的三亩田地上。
而哥哥正坐在池塘埂的杨树下盯着他的鱼竿，他已经消磨了一个下午，随之而来的黄昏就是他的收获，他身后水草丰盛的水渠里，村里惟一的耕牛正在饱餐。
‘风来时吹走了停在它身上的苍蝇和麻雀，老牛依旧在专心地啃食已啃过多次的牧草，圈里的猪似乎有些担心它的晚餐，烦躁地拱来拱去，在给猪喂食的瞬间。黄昏的阳光洒在屋顶上。
一场小风经过村庄后，又迅速向着另外的村庄吹去。