坐火车无数，到过的地方无数 高山小镇的月亮看到广西，看到广东 一条铁路爬上来，把北搬到南 隔着星期一，星期二，星期三，星期四，星期五
清风上来，白云上来，旅馆房间要预订
星期五晚，星期六一日，星期天下午回去
在盛夏，广东人上这里消暑
广西人到广东的海边晒太阳，游水，搭月亮的慢车翻过山
我预订了小镇的唐朝，宋代，明清，民国
我买下高山牧场之山顶以下，包括一条河流的出处
星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，星期日
我买下
一生牧羊，看牛，放马，坐火车无数
把北搬到南，把南搬到东，把东搬到西
到过的地方无数，最后我在小镇终老
身体里的七个房间住满了清风和白云，它们是
星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，星期日
往日
我爱田亩甚于往日
过去的地方，乡绅，我的祖上曾余一间乡村学堂
教书之外收些薄租，喂马
雪中也送粥，窗外也有梅花，我有手提电脑
娶几房太太是没有了
没有就没有了
种了红薯在清风中洗洗手，在泉水里濯濯脚
翠竹成林的小山冲里红日升
我睡醒，写作之外收读北京和非洲的来信
乌云过不了河
乌云一直追到村庄的旁边，但是过不了河
河上的一座木桥塌毁一半
另一半在河里，连着村庄
河水一边是黑的，凝了。一边是清的，在阳光下欢快地流淌
村庄的人生孩子，村庄的人出来种红薯
棉花白，菜花黄，田禾青青
黑色的水牛低头吃草
放学的孩子没有出现
村庄里的人忙的忙，闲的闲
看着乌云一直追到河边，看着乌云到了河的中央
过不了河
听着乌云里跑出一阵阵汽车疾驰的声音
乌云过不了河
在广西的一小块地方，一个人看到了一次
第二次再没有出现
这个地方从此失踪，好像从来无