那年，还不知道问为什么，便被父母硬生生塞到了一辆破旧不堪的板车里，车上凌乱堆放着大包小包的衣物，还有整箱的锅碗瓢盆等家当，一路颠簸，一条百年小巷里便有了我的家。小巷并不规范地错落而建，从南望不到北，小巷最窄处，伸展双臂便可轻易触摸到两边蓝色的墙砖。小巷的尽头有一片不大的空地，原本都是家家户户的生活垃圾集散地。垃圾是越堆越多，高得像座山一样耸立在小巷最深处。因此我宁愿在家，也不情愿迈出家门半步了。突然有一天冷不丁地发现，这里变得异常干净利落了。一个像唱大花脸猜不透真实年龄的嘣爆米花男人犹如天外来客，他的到来，在我们小巷里无疑是最吃香最受欢迎的功臣。尤其他的拿手绝活，在我们这样一群觅食的小麻雀眼里，就更显得格外受欢迎。
一个椭圆状密封的黑锅，架在一台铁皮制成的低矮小炉子上，掀开厚重的盖子，“哗啦”灌上满满一杯（也就是家里喝水常用的白瓷缸）黄橙橙的玉米，喜欢吃甜的，就放少量的糖精粒，然后烧上炭火，一手拉动风箱，声音“呱哒，呱哒”地极其好听，一手不紧不慢地有节奏地摇动着手里摇把，不停地转动，眼神一秒也不放松地死盯着镶在锅架上的那块圆表，兴趣盎然时，也会趁着酒兴哼上一小段我们完全听不懂的京腔。十几分钟的工夫，火候已到。停止转动。然后，把黑锅掀起来移开火苗处，把入口伸向顺放在地上的一条用铁丝编制的圆桶，足有一米来长，每到此时，我们都会躲闪得远远的，生怕会像一颗雷把自己也炸得粉碎，双手紧紧地抚住双耳，背着身，不敢看，直到“砰”的一声巨响，响彻天际，一股诱人的香气扑鼻袭来，随即一窝蜂地转着圈捡着嘣到外面的爆成黄白相间的玉米花。一炉接一炉地如此反复着，直到唱花脸的收拾好行头骑上一辆前后轮少了好几根辐条，漆都看不出颜色了的28式黑色横梁自行车，我们才肯恋恋不舍地溜进家门。
由于我家都属于城镇户口，没有地种。当时粮站也不供应玉米，想吃爆米花就成了最头痛问题。平时，我是不爱串门的，也很有少找小朋友去玩。自爆米花被自己视作世上第一美味，便开始自觉和经常带爆米花的小朋友结成了盟友，目的很明确，能蹭吃。可渐渐就舍不下这张小脸了。于是，有次实在想吃了就趁父母不在家时，偷偷从里屋的大瓦罐里舀出几瓢白面粉，用小盆端着，晃晃悠悠进了东家出西家，小甜嘴也蹦豆般“叔叔，婶婶”“爷爷，奶奶”叫着，有的人家看没大人跟着，便谎称家里没了粮，不愿换，实则怕事后家里的大人会急红了眼找上门给自己添麻烦，当时自己也并不知道白面比玉米贵，还生怕人家吃了亏，可怜兮兮地巴望着，没想到，人家心里也正乐开了花。从母亲经常放钱的床席下数出一角五分钱（爆一炉一角，糖精五分），揣到怀里，像抱了只兔子，七下八下，第一次有了种做贼的罪恶感，尽管是在自己家里。一路连蹦带跳扯着“赃物”又逃回了家，插上大门，东藏西掖想找个最保险的墙跟下还觉得不安全，在上面又蒙上几层旧报纸做掩护，有了十分把握才得意地大把大把地把爆米花塞得小嘴不能再鼓，直到开饭时母亲喊了多遍再也没有了食欲，秘密没两天还是被精明的母亲发现了。后来才知道是耗子做的孽，母亲让我把耗子盗得满地都是的爆米花清扫干净，我一下就犯了傻，就等撅屁股挨揍了，可母亲依然没事人似的该干啥干啥，这让我心里更没了底。事态并不像我想的那样，后来，每天放学回家，我都会发现母亲背上又多了一捆衣服，闲下来时，便用小剪刀绞缠绕在上面细细的线头，多如牛毛，母亲告诉我说，绞一条可以换两厘钱，当时并不清楚两厘钱是什么概念，因为没有见过。等收拾完家务，打发我睡下后，母亲便一人不吭地抗起衣服一手拎着个小板凳就走了，几乎天天如此，母亲手指上的白胶布也是越缠越多，浸透着血迹。我好奇地想知道个究竟，有次便装睡尾随母亲出了门，当追至到大街一个十字路口时，母亲便停了下来，放下衣服，躲在不被人注意的角落里便又摊开衣服开始忙碌起来，昏暗的路灯下斜照着母亲那张发黄消瘦的脸，几缕青丝随着秋凉轻轻拂起，比灯光还耀眼，比明月更闪亮。顿觉母亲老了许多，路过的行人也都用惊愕的目光诧异忙于活计的母亲。也会碰到熟人打招呼的，母亲好像没听见，自顾自地连头也不抬。我心事重重地原路返了家，可再也不能踏实入眠了。没多久，当唱大花脸的又来时，母亲便扯着高嗓门，底气十足地喊我快去爆玉米。可我却再也兴奋不起来，一小缸玉米捧在手心里沉似千斤。我就对母亲说吃多腻了，母亲也就信以为真。
多年后，那种古老的爆米花就从我们的生活里逐渐隐退消失了。如今，无论走到哪里都会不经意间发现用现代器具操作制成的爆米花，奶油巧克力，水果芝麻等等多达几十种口味。可怎么吃都吃不出过去的那个味道来。香香的，甜甜的，还带着些酸楚……
那是一种幸福的味道……
标签：爆米花