寒冷可以有上千种形状和上千种横行于世上的方式：在海上，它如一群烈马般奔腾；在乡下，它像蝗虫群一样窜涌；在城市里，它又像刀刃一样，从缝隙中钻入没有加暖的房子。在马克瓦尔多家中，那晚用完了最后的柴火，一家子裹着大衣，看着炉子里的炭火逐渐苍白，也看着随着每次呼吸，从他们的嘴里呼出的小云朵飘上空中：妻子呵出长长的云朵，似乎在叹气，孩子们专注地吹着小云朵，就好像在吹泡泡一样，而马克瓦尔多一停一顿地朝着空中喷着云朵，好像喷发转瞬即逝的智慧火花。
最后，马克瓦尔多决定：“我去找柴火，谁敢说我就找不到！”他把四五张报纸塞入外衣和衬衣之间，当做挡住寒风袭击的盔甲，在大衣下藏进一把长锯，就这样，他在夜里出去了，身后跟着的是家人满怀希望的目光。
小米凯里诺，上牙磕着下牙，在看一本从学校的小图书馆借来的童话。书里讲的那个孩子，是樵夫的儿子，带着一把斧子到树林里去砍柴。“这就是要去的地方，”小米凯里诺说，“树林里！那儿！是啊！就有柴火了！”在城中出生长大，他一座树林都没见过，就连远远地看也没有。
说到做到，他和两个弟弟就忙活了起来：一个带上斧子，一个拿钩子，一个带绳子，告别了妈妈，他们就去找树林了。
孩子们在亮着路灯的城里走着，除了房子别的什么也没看到：连个树林的影子也没有。城里的房子走到头了，马路也变成了高速公路。
在高速路的两侧，孩子们看到了树林：一丛长着奇怪的树的茂密的植物，覆盖了整个平原的视野。它们有的树干细细的，有的是直直的，有的还是倾斜的；树冠扁平而宽大，怪模怪样，颜色斑斓，每当有车经过时，车灯就照亮了那些树冠。树枝有牙膏形状的，脸状的，奶酪状的，手形的，剃须刀形状的，瓶状的，奶牛状的，还有轮胎形状的。
“万岁！”小米凯里诺欢呼，“这就是树林！”
弟弟们入迷地看着月亮在那些奇怪的黑影间露出头来：“多美啊??”
小米凯里诺立刻提醒弟弟他们到那里去的目的：柴火。于是他们砍倒了一棵迎春花形状的树，把它劈成片然后带回家。
马克瓦尔多带着他小小的成就――潮湿的树枝，回来了，发现炉子是燃着的。
“你们在哪儿弄到的柴火？”他指着剩余的胶合板广告牌叹道。
“在树林里！”孩子们说。
“哪个树林？”
“高速路的树林，那儿都是！”
柴火又用完了，效仿孩子们还是值得的。马克瓦尔多带着他的锯子又出门，到高速路去了。
警察阿斯托尔弗视力不大好，那晚，有报告说一伙捣蛋鬼在拆广告牌。阿斯托尔弗便骑着摩托外出视察。
路的两侧，有很多奇怪的人影，在摩托车的灯光下，他看一个爬到广告牌上头去的淘气包。阿斯托尔弗刹车：“嘿！你在那干什么？快下来！”那人一动不动，还向他吐舌头，阿斯托尔弗走近一看，看到的是一幅奶酪广告，上面是一个舔着嘴唇的大小孩。
在一片巨大的广告牌的黑影中，车灯又照亮了一张受了惊且悲伤的脸。“上面那个，你别想跑！”但没有人跑，那是一张画在长满鸡眼的脚中间的痛苦的人脸：鸡眼药的广告。“噢，抱歉！”阿斯托尔弗说，接着开车走了。
治疗偏头痛的药片的广告牌是一个巨大的人的头像，由于疼痛，那人把手捂在眼睛上。阿斯托尔弗经过，车灯照亮了在顶部的马克瓦尔多，他正试着用他的锯子锯下一小片来。被灯光晃到了眼，马克瓦尔多缩得小小的待着不动了。抓住那个大脑袋的一只耳朵，还拿着那把已经锯到额头一半的锯子。
阿斯托尔弗研究得很认真：“啊，那个在上面的拿着锯子的人代表使人头痛欲裂的偏头痛！我明白了！”然后他满意地走了。
一切归于安静和冰冷。马克瓦尔多松了一口气，他重新调整了一下不舒服的底座又继续他的工作。月亮照亮的半空中，回响着锯子锯木头的嘎吱声，逐渐微弱。
（采桑子摘自《伊塔洛?卡尔维诺?短篇小说集》，译林出版社，刘展国图）