女人的心，是水晶做的，那么坚韧，又那么易碎。 1 当年，在剧院，他们是令人艳羡的一对。他，英俊有才，年纪轻轻就创作了好几首歌曲，被全国人民传唱；她，美丽娴静，刚拍了一部担任主角的电影，出国访问，受到中央领导的接见。各自都在经历人生中最华彩的阶段。
他们的爱情是什么时候开始的呢？真是说不好，就像是桃花和春风、星星与夜空，这世上所有美好的事物都必然要相遇一样，他们相遇，他们深爱，他们成婚。
他送给她的定情之物，是一把马头琴。那是他在音乐学院读书时，恩师送给他的礼物，恩师对他说：“永远不要忘记你的民族，不要忘记你音乐的灵魂和源头来自哪里。”
他对她说：“从此，你就是我的灵魂和源头。”马头琴上，他用刀刻了一行小字：生生世世矢志不渝。
婚后不久，他们就有了一个可爱的女儿。他在家弹琴，她和女儿围着他翩翩起舞，邻居见了，说：真是神仙眷侣啊。只是，神仙，似乎只能存在于童话里，而现实，不是童话。
是从他被剧院送往莫斯科音乐学院留学开始的吧。艺术家总是多情，他在那里认识了一位来自蒙古的女高音歌唱家，两个有着共同爱好的异乡人，走到了一起。而她，独自留在国内，照顾女儿照顾婆婆，毫无怨言地放弃拍电影的机会，写信给他只是说：好好学习，照顾好自己，家里一切都好，你放心！
他和那位歌唱家的感情，日趋浓烈，终于，他写信给她，要求离婚。没人知道她接信后是怎样的心情，她甚至对婆婆也没提，她怕婆婆为了维护她，把这事捅到剧院领导那里，那么，他将失去一次难得的学习机会。她回信，只说：不同意离婚，你好好学习，我和孩子还有妈都等你回来。
他圆满完成学业，回来了，却从此对她心怀怨恨，怨恨她的不能成全。
他开始酗酒，在家里发酒疯，骂女儿，摔东西，对老人也不闻不问。她只是忍让，在他夜不归宿的那些日子里，她拉他送的马头琴，琴声悠扬苍凉。剧院的人听见，都说：她怎么夜夜不睡觉啊？
接着，就是文化大革命，他被关进了牛棚，别人都劝她离婚。她什么都没说，买了一张王宝钏的年画贴在墙上，别人一看就明白了，哟，她这是要效仿苦守寒窑十八年等夫归啊。
那等待的一夜一夜，她睡不着，靠拉马头琴来打发时间。女儿在她脚头，少不更事睡梦酣甜，只有婆婆懂她，在暗夜里点一盏灯陪着她，听她拉琴，婆媳俩沉默相伴到天明……
由于受牵连，她从剧院台柱子变成了看管服装的后勤人员。这期间，婆婆又得了食道癌，除了米粉糊糊什么都吃不下。她那点微薄的工资，要抚养女儿，要给婆婆买米粉，还要买香烟、白糖，寄给下放到牧区改造的他。
婆婆临终时，拉着她的手说：“有你这个媳妇我知足，只恨我那个儿子呀……”婆婆一句话没说完，就咽了气。她独自给婆婆办了后事，天黑的时候，她照例拿起琴，一拉琴弦，想起婆婆已不在了，叫了一声“妈”，流下泪来。
2
文革结束，百废待兴，像他这样有才华的人很快有了大展宏图的机会。他成了剧院的业务骨干，又接受音乐学院邀请，担任了作曲系的客座教授，个人创作也进入了高峰期。他成了当地所谓的名流，三天两头在电视里露脸。他的身边，很快就多了一个妙龄女子，是他在音乐学院的学生，美其名曰“助手”。明眼人一看就知道：助手？哪有和助手成天腻在一起的？
有人告诉她，他和那个女学生的事，她笑笑地听着，不置一词，人家都说：这女人是不是有点儿二百五啊？
女儿去北京上了大学，她也老了，剧院新排的戏轮不到她，闲时她就坐在家里拉琴。现在她的琴技很好了，甚至有剧院的小年轻跑来拜师学琴。时间长了，熟人都用异样的目光看她，多少有些看不起的吧――你男人和别的女人都成双入对了，你还装作什么都看不见，坐这里拉琴呢？
她的隐忍，他习以为常，觉得不管玩得怎样过火，她都会原谅他，所以毫无顾忌。有一次，他竟将那女学生带到剧院里来，两人在琴房，女孩子坐在他的腿上，四手联弹。剧院的人都看见了，一时间，满城风雨。
她逃不过去也装不下去了，第一次质问他：你究竟想怎样？她把马头琴放到他面前，指着上面那一行字问他：“你说生生世世，这才多少年？一个大男人哪能说话不算话？”
他不耐烦地手一挥，琴重重跌落在地上，“嘣”的一声，弦断。她脸色惨白，迅疾蹲下身子，捧起琴，音箱上，有一道长长的裂口，她泪水掉了下来。
第二天，她说：“成全你，咱们离婚吧。”她的冷静和坚决让他不适应，说：“你想好了吗？这世上可没有后悔药卖。”她苦笑：“想好了，你放心吧。”
他们离婚了，那个女学生，当然没嫁给他。后来，他在很多女人之间来回，但没有一个能和他过到一块儿。他的毛病也确实是多：喝酒，脾气急，从不干家务，创作起来什么都不管，还风流成性……他把名声搞得很糟糕。
他快六十岁的时候，得了和母亲一样的病，食道癌，要做手术，身边却没一个亲人。她知道了，让女儿过去照顾他。女儿不肯认父亲，她劝：“照顾他，是你的责任。”女儿去了，在手术单上签字，手术很成功，可术后休养是一个问题。为了方便照顾他，她和人调换了房子，住到他的楼下，每天去给他做饭、洗衣、打扫卫生。在她悉心照顾下，他恢复得极好。
他六十岁的生日，女儿为他张罗了一桌寿宴。他举着酒杯，当着众人的面哭了，说谢谢她，他才没落到众叛亲离、老无所依的地步。她笑：“我只当你是一位老同志，如果是别人，我也一样帮的，何况你还是女儿的父亲。”
他以为她又能原谅他，提出复婚的要求，她淡淡笑着拒绝。一次两次三次，她都是拒绝。那些当初劝离婚的老同事们也改了主意，劝他们复婚：都这岁数了，合到一起过吧，有个照应。连女儿也动摇了，劝她复婚，她还是摇头。逼急了，她就不发一言，抓过那把马头琴拉起来，琴因为被摔坏过，音色暗哑难听，不成曲调。劝的人，似乎明白了什么，悄然而退。
她一直照顾他。今年，他八十四岁，她八十岁，两个人相伴着每天早晨去公园散步，看起来真像老两口，但他们不是。这是他的遗憾，而这个遗憾，将伴随着他余生的日子，将要带进坟墓。
有时，他会感慨起来，对她说：“真拧啊你，以前怎么没看出你是这么拧的一个人呢？”
女人的心，是水晶做的，那么坚韧，又那么易碎。坚韧是因为爱情，她的付出和隐忍，都因为相信他只是一个贪玩的孩子，他对她的爱情，始终还是在的；易碎是因为爱情的幻灭，一旦那颗心，被伤尽了凉透了，她就会决绝地转过身去，再也不回头……就像那把琴，摔碎了，就再也恢复不到原来的音色。
（编辑 赵莹 zhaoyingno.省略）