一 我真的很羡慕你，我的儿子 他们都说你爸爸年轻，你妈妈漂亮贤惠 你13岁。在你这个年龄，我的妈妈走了 你妈妈的爸爸也永远地离她而去……
这个秋天的周末夜晚
我看着你蜷缩在你的小床上
裹着妈妈早上刚刚换上的新棉被
一脸幸福的模样……
我和你妈妈不禁相视一笑
这个家，不单单是我们的，还要有你，才更
像个家啊!
二
我还是羡慕你。周日下午去学校，周五傍
晚回家
我开着小车接送你
当年我读初一时，为一辆三十块钱的旧自行
车哭红了双眼……
我们的东风日产小车，车身价十万三千八
我们还要做生意，还要还贷款。小车是按
揭的
首付五万六，月付二千三
接送你一趟，要燃烧掉二十多块钱的汽油……
为了让你到这所风景如画的中学来念书
我们当然也找了人，托了关系，绕了一些
弯路
每次我打电话求人说事，我从不躲着你瞒
着你
看着你懂事地静静地陪在一旁，什么委屈
我都认了
那次，回家的路上，你唱起你们的校歌
唱完了，你说：老师说，要怀着感恩的心
唱这首校歌
我顺便又向你提起这些
提起那些我们一路上遇到的好人和值得记
一辈子的事……
三
第一次考英语，你考了96+5，第六名
第一次考数学，你考了97，第一名
你的预习本上全是红色的“优+”
你当校运会小记者拍的照片，获了二等奖……
亲爱的儿子。我完全有理由相信你
你还会做得更好!
我是多么的信任你――
你要去同学家玩。好!你去吧
我从不怀疑你会藉此去网吧或者别的哪里
你要玩电脑，上QQ。好!你玩吧
我从不担心你会因此耽搁了学习或者荒废了
作业……
你是一个优秀的孩子，尽管有这个那个的
瑕疵
你完全能够安排好自己的学习与生活
对你。我是如此的有信心，并充满希望……
四
今天，就因为没有吃到你想要吃的蛋炒饭
你竟然一条路上都不跟我说话
从家里到学校，四十多分钟的路程你都在
睡觉
儿子啊，你真的想吃
我每天做了蛋炒饭给你送去都行……
你一回来，妈妈就变着法子买各种吃的，
做各种吃的
隔两天，我就开车去看你一趟，总要带上
什么你喜欢吃的
有时候，你妈妈自己去，打车、转车、晕
车，回来饭都吃不下了……
要知道，把你送到那儿读书、寄宿
我们是在尽我们的义务
在尽我们所能地创造条件，让你无忧地、
快乐地学习
想起那回，送你参加夏令营去香港旅游
不让你带手机，你也是一路上不跟我说话
我和你妈妈都快四十岁的人了
连福建省都没有踏出去半步呢!
去年，你北京、上海也去玩了九天
我们不是钱多得花不完
我从早上七点开店直到晚上九点，有时还
得倒贴水电费呢
你妈妈成天笑对五六十个调皮的农村孩子
一个月也就一千多块工资……
跟你说这些，只是想要你知道
你可以不回报，但你一定要懂得感恩!
五
从学校回来的路上，我开车开到直想睡觉
亲爱的儿子，我突然感到很疲倦
你已经上初中了，是个大孩子了
你一直就不是个贪吃好玩的孩子，你有星
星一样多的优点
聪明、好学、积极、独立、自律、节俭、
负责任……
我常常在想：你们这一代的孩子，什么都
优秀
什么都优越，就是缺乏同情心和感恩的心
你也一样。尽管你已经做得很好了，但这
你还要考出这样的成绩：同情心98分，感恩
亲爱的儿子，我们一块来努力，好吗?
在这场考试中，我也曾不及格
所以，你一定要记取教训
在龟山下
在龟山下，有我的老房子和新婚的小楼
悄悄回来，又悄悄离开……
人生如戏，或者戏如人生。一幕刚谢，一幕
又启
这个静谧的夜晚，我在空旷的龟山下
看见一颗流星从遥远的天际落向孤单的戏台
我仿佛听到一阵紧锣密鼓自身体的某个角
落响起……
四
一棵树就有一个美丽的身影躲在里面
一口水井就有一段动人的传说淘之不尽
就连一块石头，一丕土也收藏着岁月不褪的
余温……
五
我在一点一滴丧失那些珍藏的记忆
妈妈。我犹记得一个盛夏的晚上
宽阔的晒谷场上晾满生产队的稻谷
我躺在刚刚洒过水的竹床上，头枕着你的大
腿……
父亲还多么年轻。你也像荷花般饱满、芬芳
我犹记得我的幸福如夏夜的风一样地轻
一样地薄……
六
阿嬷讲：一匹白马跑到龟山下的水井里饮水
被发现了，就变成一堆白银
阿嬷还讲：七月初七的葡萄架下
幸福的耳朵能够听见牛郎织女的喁喁私语……
九十九间有“嘎吱嘎吱”响的木楼梯
潮湿的天井里长着鸡冠花和常春藤
一台老式的收音机，细长的天线抽得老高、
老高
我常常以为那些美丽的仙女就是这样
从天上悄悄爬下凡间……
七
一定有一颗红色的“鸡母珠”是为我跳落的
它原本躺在干燥的豆荚里，像一个字藏在一
首诗中
等我经过时，它“倏”地钻入我敞开的心
灵……
一定有一条小路是我所不知道的
连接起东山、下尾、许坂、刘宅和内山尾
的曲折的小路
像我体内的某一条血管或者肠子
一定有一些鸡鸣、狗吠、炊烟和粗俗的叫骂
从这里飘散。又从那里升起……
在龟山下，一定有一座浩瀚无边的宝藏
一定有一些蛛丝马迹，让我在绝境时还能
看见希望之光
八
在龟山下，最怕一个人坐到天黑
那么多熟悉的事物被光阴的手涂改得面目
全非
那么亲切、悦耳的声音转瞬间像潮水退去
我坐拥这一大片夜色的滩涂，像一个贪玩的
小孩
有无边的寂寞，却不敢高声哭出来……
九
我一直不敢忘记：我是个农民
时间永远是一块需耕作才有收成的水田
出生。成长。求学。
写诗。做人。
结婚生子。挣钱糊口。
有小欢喜。有大悲伤
更多的是一个又一个不痛不痒的叹息
不像浪花，绝不是泡沫
层出不穷地荡漾在生活的海面上……
十
倦鸟归林，我听见那些金属的翅膀收拢时
的喧哗
不懂得拐弯的风撞疼我的胸膛
“噗”。我差点把一颗受到惊吓的心脏咳出……
龟山。像一座岛屿一般自汹涌的忧伤中浮
上来，浮上来
那些漫长的迷惘。今晚将被暂时封存
要有月光。簇拥在山的周围
像一群肚皮雪白的小海豚
要有声音。迷人的，均匀的，韵律十足的
那是从相爱的人们那里传来的
要蜂拥而上，像一个巨浪打来
猛地把我拽入它的怀抱……