初春 嘈杂的街道，有人止住脚步 焦虑地等待一场沙尘刮过去 有人低头疾行，一直 想着远方亲人身上阵阵发作的疾病…… 这二月底的一天。这即将过去的
冬天的晦暗不明的小小侧面
“哦，初春!”如同以往
有人脱口而出……
空气还有些冷，但天空
却迅速变清，一眼就能看透
远处，那些山坡、河岸。以及
那些墓地，都新泛出了
大片大片的紫绿或浅蓝……
初春，可能就是这样的吧
万物都将长出新的骨头和血肉
每一寸泥土。每一处树丛，每一只鸟
都将呼吸到新年的空气
同一个夜晚
同一个夜晚，一个孩子
使出稚嫩的、全身的力气
想要揉出白天淤茌眼睛的沙子
哦，那么多的沙子
同一个夜晚，一个人
将一本书合上。其中的一个细节
朴素、平常而又辛酸
仿佛正将他无声地劝慰……
同一个夜晚，一个人的睡眠
变长了，呼吸变得平和、均匀了
也许他开始习惯了
那些事物的变异和沦丧!
同一个夜晚，一个人
被疾病缠身
他的眷恋和绝望，都所剩无几
已无力辗转反侧……
同一个夜晚，一个人的记忆
被错换成另外一个地点：
那应慢慢想起并厦细细写下的
却一笔带过……
余晖
北京的午后，我看见太阳落山了
不是头顶上空的这炎炎烈日
而是千里之外的另一个，我所指的山
也在那里，在胶东半岛南墅镇的
南宋村
我双眼模糊，看见了南宋村身上的
那正在暗下去的余晖……
太阳落山，我看见：
南宋村离天空又近了三尺
我看见童年的自己：从杨树上溜下
肚皮上一片红紫，脸上又黑又脏
多少年过去了，南宋村混杂的气味
仍然呛鼻：我知道哪些是灰菜的，哪些
是古柏的，知道哪些是菠菜的
知道哪些是枣树的，哪些是黑蜘蛛的
太阳落山，南宋村还依稀可辨
那是祖父的坟头，泥块松动，但青草茂盛
不远处，他的儿子，我的父亲
三年前也从异乡来到这里安睡
父亲，好像在微微喘息
但再也听不到
我长跪在地、泪眼红肿的啜泣…
太阳落山，余晖中的南宋村
一会儿变亮，一会儿变黑
太阳落山，那些流逝的光阴
在这里可以忽略不计。正如
我的远眺，与回忆无关
是的，发生在南宋村的一切
包括童年的我
都留在了南宋村
见证
用初秋见证夏末，用新见证旧
用多年前的那些景象
见证此时此刻?这静寂，这万里夜空
这流星飞奔，这百感交集……
用卑微的事物，见证更加卑微的
事物，像一棵草见证了另一棵草
像一根针见证了另一根针
两者啊，早已把母亲的两手扎痛
用冷见证冷，是的。天慢慢地
冷起来了。童年的破棉被
仿佛还蒙在头上
冷得打哆嗦、睡不着……
用慢慢倾斜下来的光线
见证暮色，用一个病婴的体温
见证生命的脆弱和一个母亲的哭
用医院里排队的人群
见证拥挤的疾病、药方和药剂
哦，孩子的病好了，他用原本清澈
但后来变得复杂起来的眼神
见证自己长大成人
用倒叙的手法和口气
见证事件发生的过程
用一无所思，见证曾经的
浮想联翩……
好吧，用一个人的一生
见证
许多人的一生
一个人这么说“当时脑袋嗡的一下……”
好吧，就用这句话
见证一个噩耗，或者相反
见证一个令人悲喜交加的好消息……
标点
是否借用一个七岁孩子的木光
来打量这个世界?
哦，说世界可能太大了，就说
语文课本上这段春天的景物描写吧：
山如何，水如何，树如何
田野如何，道路如何
蜜蜂如何，喜鹊如何――
七种景物，应该用句号断开
但这个七岁的孩子却不是这样
他刚刚学标点，他只在结尾用句号
他在中间用逗号
哦，一个小小的奇迹出现了，
七种景物没有停顿，而是紧紧
连在一起，这迫使你屏住呼吸
把它们一口气读出
哦，这一刻，孩子的目光是对的
他写下的逗号是对的
七种景物连在一起，响成了一片
七种景物不再孤零，仿佛终于
放下心来……
这个七岁的孩子
带给我们更多的惊讶
他说，“这些逗号，像小划桨
不停地划”
哦，在这个孩子小小的脑海里
一定展现出这样的一幕：
七种景物，被划向了江海的下游……
这一刻，你是多么羞愧
连七岁的孩子都不如
是吧，是吧，我也一样――