1996年美国出版的一本英文当代世界诗歌选集在介绍巴勒斯坦诗人穆罕默德?达维什(1942～2008,MahmoudDarwish)时说,“他的生活和工作有着同样的主题:流亡。”达维什出生在现以色列境内加利利附近的乡村,1948年第一次阿以战争爆发后他和家人一起逃离了家乡。后来,他和家人又回到家乡时,那里已成为新建立的以色列版图。他在以色列一直生活到七十年代初,曾三次被捕入狱,阿拉伯人、以色列国籍和因此造成的种种现实与心理的冲突都成为他写诗的素材和主题。1971年他离开以色列前往埃及,在那里他为一家阿拉伯报纸工作,此后他流亡在贝鲁特、突尼斯、巴黎和大马士革等地。这期间他加入了巴解组织并成为巴解执委会的成员,以色列因此取消了他的国籍。他投身于巴勒斯坦人的事业,又将其融入自己的写作之中,他的诗篇反映了巴勒斯坦人的心声。他曾执笔《巴勒斯坦独立宣言》等文章。出版三十多部诗集和散文,并被译成三十余种语言,达维什被公认为是当代最杰出的阿拉伯诗人之一。这里刊出的达维什的诗均译自英语。这些译诗,除《夜晚的脚步》由朱永良所译,其余皆由朱梦译。
我从那里来
我从那里来,并记得
我像每个人一样出生,我有一位母亲
和一座有许多窗户的房子,
我有兄弟,朋友,
以及有着一个冰冷窗户的监狱单间。
我拥有海鸥迅即夺走的波浪,
我有自己的风景,
和一片绝佳的草叶。
我拥有词语遥远边缘的月亮
和鸟儿的慷慨,
和不朽的橄榄树。
我走过这片土地,在剑扭动
它生动的躯体进入丰盛的餐桌之前。
我从那里来。我将天空归还给她的母亲
当天空为她的母亲哭泣。
我哭泣因为自己认出了
一片重现的云。
我学习犯杀人罪的法院的词语,
为了打破那些规则。
我学习所有的词语并拆解它们
造出一个单独的词:祖国……
巴勒斯坦的情人
她的眼睛是巴勒斯坦的
她的名字是巴勒斯坦的
她衣裙和悲伤,巴勒斯坦的
她的方巾、脚和身体,巴勒斯坦的
她的言语和沉默,巴勒斯坦的
她的声音,巴勒斯坦的
她的出生和死亡,巴勒斯坦的
词语
当我的词语是小麦
我是泥土。
当我的词语是愤怒
我是风暴。
当我的词语是岩石
我是河流
当我的词语变成蜂蜜
苍蝇们覆盖了我的嘴唇。
48号牺牲品
他们在他的胸膛上发现一盏玫瑰的灯和一
轮月亮
他将死亡扔在石头上。
在他的口袋里他们发现一些皮阿斯特*,
一盒火柴,一个旅行护照,
以及在他年轻胳膊上的纹身标志。
他的母亲想念他,
为他年年服丧。
枸杞在他的眼睛里发芽
而且黑暗渐浓。
当他的兄弟长大
去城市的市场里寻找工作
他们把他投入监狱:
他没有旅行护照可以带。
他在街上所带的是一个箱垃圾
和其他的箱子。
所以,我的国家的孩子们,
已使月亮消失。
我们走向一片土地
我们走向一片不属于我们肉体的土地,
它的栗树林不属于我们的骨骼,
它的石头不像那歌中之歌的
卷毛的山羊。
我们走向一片没有为我们挂起
一轮特殊的太阳的土地。
虚构的女人们欢呼:
一片海洋在我们四周,
一片海洋在我们之上,
如果小麦和水没有送给你,
食用我们的爱饮用我们的眼泪。
哀悼诗人们的黑色面纱。
你们有你们的胜利,而我们有我们的,
我们有一个我们看见的国家
只不过没有形状。
护照
在吸走这护照中我的颜色的阴影里
他们没有认出我,
对于他们我的伤口是一个陈列品
对于那个热爱收藏照片的旅行者
他们没有认出我,
啊……不要留下
没有阳光的我手中的棕榈枝
因为树林认出了我
不要留下我苍白的像月亮!
追随我的棕榈枝的所有的鸟
到达远方机场的门
所有的麦田
所有的监狱
所有的白色墓碑
所有的带刺的分界线
所有的摇动的手帕
所有的眼睛
都和我在一起,
但是他们使这些从我的护照上减少
剥夺我的名字和身份?
在我亲手滋养的土地上?
今天约伯大声呼喊
充满了天空:
不要再次惩罚我!
哦,先生们,先知们,
不要问树木他们的名字
不要问山谷谁是他们的母亲
从我的前额爆发出光亮的草地
从我手上跳跃出河的流水
所有人的决心是我的身份
所以,请拿走我的护照!
关于希望
不要对我说:
我会是一个阿尔及利亚卖面包的
我可以和一位反抗者歌唱。
不要对我说:
我会是一个也门的牧羊者
我可以和着节拍的震动歌唱。
不要对我说:
我会是一个哈瓦那咖啡店的侍者
我可以为悲痛的妇女的胜利歌唱。
不要对我说:
我会作为一个工作在艾沙文的年轻劳工
我可以和着摇滚乐歌唱。
我的朋友,
尼罗河不会流入伏尔加河,
刚果河或约旦河也不会流入幼发拉底河。
每一条河都有它的源头,它的流程,它的生
命。
我的朋友,我们的土地不贫瘠。
每一片土地都有它的收获时刻,
每一个黎明都有与反抗者的约定。
夜晚的脚步
始终地,
我们在夜晚听见走近的脚步
门从我们的房间逃离,
始终地,
就像离开的云。
每个夜晚,谁从我的床上把它拉走
――你的蓝色的影子?
脚步开始了,你的眼睛是故乡,
你的双臂紧搂着我的身体,
那脚步又开始了,
为什么描述阴影逃离我,
哦,莎赫尔扎德?
那脚步又开始了,不要进来。
你是一棵树,
我能看见你的阴影。
你是一轮月亮,
我能看见你的阴影。
你是一把短剑,
我能看见你的阴影在我手中,
一朵灰烬里的玫瑰。
始终地,
我们在夜晚听见走近的脚步,
你成为我流亡的地方,
你成为我的监狱。
最后一次
设法杀了我吧。
但不要用走近的脚步
来把我杀死。