玉 中青班同学阿米娜，临行前 送我一块玉 ――不是街头随便买的那种 是真正的……
真正的玉．应该来自和阗
但那该有多远……
北京初冬的早晨，银杏叶
飘落满地
她的指尖冰凉。但递过来的玉
却是温的
――送给你的妻子
愿她……如玉……温婉
唉，用手捂住脸的阿米娜
转身跑开的阿米娜
她来自
遥远新疆
果子沟
沟里的野果树
结着野果果
错过开花的季节，也就不能
再做一只忙碌而幸福的蜜蜂
――坡上坡下，沟里沟外
一树树粉白的苹果花
朴素得让人迷恋
凄美得让人伤感
沟口小镇。我买到一小罐蜂蜜和半筐野果
蜂蜜甜，野果酸。回首一望
满坡的果子树，已经枝叶凋残
沼 泽
我沉浸其中的一册典籍
散发出某种蕨类植物腐败的气息
令我欲罢不能
就像经历了整个的黄金时代
一截乌黑的骨头
拥有了发言的机会――
浮华的、肉体的夏天
行将过去
我将要沉入那黑沼的中心
靖远羊羔肉市场
黎明
大地空旷一角。
挤成一堆的羔羊，午夜的薄霜
被寒风驱赶至逼仄的墙角――
临刑的呼叫多么孱弱。
剥去皮毛的，光洁如圣婴。
冷太阳，如此
睃巡――
郊外：一排排粗犷木桩，
荒地上的十字架，倒悬
神的幼子。
兰 州
黄河边上，低矮的棚屋，入住了最初的
居民：
筏子客、篾匠、西域胡商、东土僧道
……之后是不绝的流民、兵痞。
羊皮筏子从很远的上游运来一座白塔．
安置于北岸荒山之巅：
羊皮筏子从很远的下游运来一尊接引铜
佛，安置于南岸兰山。
奇迹接连发生：有人在上游开窟造像，
有人在下游设立王廷，
有人在不上不下的地方，打下第一根木
桩，建起一座浮桥。
黜制使返乡那天，一道黄沙，从金城出
发，吹送至成阳老家。
青白石老实巴交的农夫，在粟麻地里收
获了意外的白兰瓜。
有人贪贿．有人通敌，有人贩卖浆水和
灰豆。来自靖远的师傅
发明了一种把面团拉扯成细丝的手艺：
传男不传女。
清真寺蓝色的穹顶上，升起一弯新月。
兰山根龟裂的滩涂边，出现一架水车。
安宁种桃，雁滩植柳，十里店空旷的沙地
一群穿破旧棉袍的人，从马车上卸下一
座学校。
民国政府要员，屁股冒烟，丢下三房姨
太太
和半箱购自敦煌的经卷。大胡子王震手
提一根马鞭。
西固的炼油厂烟柱冲天，东岗的乱坟滩
建起楼房。高音喇叭架在皋兰山顶上。
1982年，我坐着公社的拖拉机，去师大
上学。途径西站
看见三毛厂女工一身蓝布工装．手端搪
瓷脸盆，排队进入澡堂。
文学青年追随长粉刺的唐欣。无知少女
成日
与穿喇叭裤的铁院子弟厮混。我拿到文
凭，乘一辆解放牌汽车离开。
在偏远的甘南草原，我日日听见兰州在
成长：河面铺满大桥，
楼房越盖越高，新鲜事每天都有，朋友
们已成了人物。
而我正一天天变老：分不清街道的方向。
找不见一个熟人。
那天醉酒，一个人转至铁桥边。看着缓
缓流淌的浑浊的河水
突然明白：我所热爱的兰州，其实只是
一座鱼龙混杂的旱地码头，几具皮筏．
三五朋友，一种古旧的情怀。
折合玛
不要在黎明趟过小河。或者冒冒失失
踩灭水洼中那束摇曳的马兰。
不要惊醒牧羊犬。不要试图接近
一座雨水中安静的村庄。
让天光自然呈现
劈柴和牛粪垛子高大的轮廓。