一个人童年的雨，在记忆中就那么牵肠挂肚地下着，有点零乱，有点孤单，有点想象，有点忧伤，还有点甜味，就是没有段落。 一个小女孩时常出现在我的面前，差不多占去了我独处的思考，她睁大着质疑的眼睛说：
“下雨啦，给爷爷去送伞吗?”
“……”我睁大着空洞的眼睛，没有回答。
“下雨啦，不想找回在雨中跑丢的鞋子吗?”
“……”我想起了童年在雨中奔跑的身影，眼睛立马被泪水充满。面对那个小女孩的质问，我不能不躲躲闪闪，回答的东西肯定是自己最不愿说出口的。我不可能不想起那年多雨的夏天，想起在爷爷奶奶家抹不去的童年……
小孩子在家里闷久了是要得病的，奶奶不懂这个道理，那时候我肯定要帮她懂，道理我说不出来，机会要靠我自己来把握。那年夏天的雨下得挺富有想象，三天两头就给你来一场，弄得小女孩顾不上听奶奶讲的故事，一个心事想往外跑。想出去是需要办法的，趁奶奶编故事的时候，我就把办法想好了。
“下雨啦，我得给爷爷去送伞。”我语气坚定，不给奶奶考虑的余地。
奶奶抬头瞥向窗外，想了想说：“去吧，快去快回。等你回来时，我再接着给你讲。”奶奶那几天讲的故事有点重复，虽然没能感动我，却把她自己感动了，她有点舍不得我离开。
我哪还有心情听奶奶的故事，心早就跳出家门奔向雨中。雨下得不是很大，但也不小，恰巧附和我的想象，我在不大不小的雨中，把一路上的积水跑得噼呖啪啦。很多打着伞的人们瞪着眼睛看我，我有伞不打让他们看了都有点发蒙，我欢笑着躲开他们不被自己接受的关怀，一边跑一边聆听天籁的声音。
爷爷肯定知道我正跑在给他送伞的路上，这路并不是很长，却让我跑出了我和爷爷彼此的理解、沟通、默契，以及让我进一步提前认知了他对我超常的关爱。其实，那伞根本用不着送的，备用的伞就在爷爷办公室里闲着，随时等待爷爷把它撑起来，可爷爷偏偏喜欢我送的伞，好像为了完成某种事先没能说好的约定，让逐渐长大的我，只要想起这段日子，就泪流满面。
那天，爷爷打着伞和我一块往家走，看着爷爷欢天喜地的样子，我就知道自己可以放任自流地跑了。我围着爷爷前前后后地跑啊，从家门口跑到爷爷单位，又从爷爷单位跑到家门口，最后又回到爷爷身边。爷爷嘻嘻哈哈地笑着，没有听到让你停下来的吆喝声，只听到从他嘴里溜达出一句你就耍欢地疯吧 ，好像在说，看你还能疯出什么花样来。
那只美丽的塑料凉鞋就是那天疯丢的，当时我还顾不上那宝贝是怎么丢的，回到家里发现时，我和爷爷交换着眼神，没敢把实情说给奶奶听。那时候，我就盼着下雨，盼着在雨天把那只凉鞋找回来。爷爷看着我着急的样子说，什么都可以丢，就是不能丢了快乐，你得到的快乐比那只鞋重要得多。后来，爷爷照样给我买了双新的，奶奶那关就算过了，可我这关没过，我还是傻傻地盼着下雨，傻傻地想象着雨天的故事。后来，我长大了，随爸爸去了外地。又过了几年，爷爷退休了，让我想起爷爷上下班的路，怎么那么快就让爷爷走得没有了奔头。爷爷那时候的心情肯定好不起来，他说没工作可干谁的心里都会空落落的，尤其我不在家的日子，他就想着下雨。
爷爷从来就没为自己张罗着过什么生日，2001年夏天，我们全家人说什么都要为他过一次，他没说行不行，我和爸妈就从外地赶回去，心想着爷爷也应该为自己高兴一回才对。那天，酒店里亲朋满座，开怀畅饮，热闹非凡。我挤在人群里，抢着为爷爷祝寿，为爷爷献花，为爷爷说着平时里很少说过的祝福的话。爷爷显得很激动，生动的表情里夹着许多无奈，他知道自己老了。爷爷偷着对我说，外边下雨了，让我们一块去看雨。
那天的雨下得很大，始终没有停下来的意思，我坐在爷爷身边，想着童年雨天的故事。那个画面始终停留在我的记忆里，想起来，心总是挺乱。
……
我手头留下爷爷戴了大半生的手表，他走了以后，我就一直把它带在身边，滴哒滴哒的声音就像童年的雨，始终不停地下着，没有停歇。
许多年过去了，许多还没有到来的雨天正等着我去迎接，可是再也没有爷爷陪伴。
素材运用：
人生有许多记忆是永远抹不掉的，尤其童年的某种段落，以及对亲人的思念之情。当成长的忧伤像雨滴湿润了我们的心灵，不妨拿起笔抒发我们的情怀。
话题拓展：怀念从前