在这个喧闹的城市里，到处都有楼梯，那些朝着天空伸展而去的楼梯，像是为我们准备的逃生途径。 ――题记 一 暮色四合的时候，我常会想象自己应该拥有一个年代较为久远的小木屋，屋顶上长着苔藓一类的毛茸茸的植物，屋的四周围满了香樟，阳光穿过之后留下斑驳的印痕，蔓延成一幅温暖柔和的画面。
当然只是幻想而已，但幻想已占据了我生命的大部分时间，有时候它就像是黑暗中疯长的海藻，不顾一切地向我袭来。
我叫燕北，出生在钱塘江入海口处的一个小城市，那是一个美丽的城市。窗外穿梭不息着或激动或冷漠的人群，总会给我太多遐想。或许一旦脱下城市的外衣，便会有无止尽的孤独与苍凉。街道两旁的路灯亮了又灭，灭了再亮，匆匆没留下任何痕迹，就像那些我们逝去了的岁月。
我有一个孪生的弟弟，他叫燕南，一个英气逼人又有一点张扬的孩子。我俩在一块儿很多人都认不出来，我常常看着他就好像是看着镜中的自己一样，一样挺拔的鼻子，一样令人羡慕的睫毛。
记忆中童年的时光总是布满阳光，跟水一样地纯净，没有任何杂质。曾经，燕南拿着两根冒着冷气的冰棒站在一棵茂盛的香樟树下等我，看着手中的冰棒开始融化而我没来，他会急得直跺脚；也曾因他养的一只猫离家出走而哭得天翻地覆，任谁也劝不了。很多很多的事情会随着时间的流逝渐渐模糊，就在我们为此伤心感叹的时候，蓦然发现原来我们都已经长大。
于是很多的事情在叙述起来都加上“曾经”二字，很残酷地把过去与现在分为两半。把那些在过去发生的很多很多的事情封存起来，然后很委婉地称为“回忆”。
说来奇怪，在有些时候，我会莫名地思考人活着是不是该有回忆。然而我始终只是一个碌碌无为的凡人，对于这些存在的事实，无可奈何。拨开那些积满灰尘的岁月，我亦是手足无措。是谁说的，时间会让一切变得脆弱，脆弱得连重拾过去的勇气都没有。
二
中考之后，我和燕南进入同一所高中，进入校园的一刹那，我看到了一棵又一棵的香樟，在道路的两旁，安静地将阳光弄碎。那些高大的香樟，像是很多年前梦里反复出现的颜色，在炎热的夏日里，将阳光凝结，给人一种瞬间凉爽的感觉。
开学第一天老师就用极其激昂的语气告诉我们，我们的目标就是高考。这像是一道沉重的枷锁，压到还来不及明白过来的我们的身上。没有人逃避，因为谁都明白，我们无路可逃。
燕南从小便是一个不安分的孩子，压抑沉重的气氛会让他整个人都疯掉。于是他时常会甩开老师愤怒的目光，冒险寻找属于自己的世界。燕南曾说，那些高三的学生带着悲壮的气氛伪装了天下无敌的气势冲向那座早就不堪重负的独木桥，然后听到了很多人扑通扑通落水的声音，水花溅到脸上满是泪，泪水弄脏了他们每个人的脸，可他们还是挡不住地疯了一般地横冲直撞。
我尽可能用最短的时间适应高中的生活，从万有引力到鸦片战争；从元素周期到过去分词，甚至会在公车驶过转弯时，不自觉地计算此时受到的向心力。日子平淡如水，我让自己很努力地学，带着疼痛却又快乐着。
很多个傍晚，我都会在做完一张张试卷之后到球场上等燕南。看着他很漂亮地完成三步上蓝，看到他满头的大汗顺着发丝滴下来，散发出青春的味道。他在夕阳下很开心地露出一个笑容，然后我和他穿过种满香樟的校园，一起回家。
三
在和燕南一起吹灭生日蜡烛的时候，我发现原来我们都十八岁了。每次的生日都会和燕南一起度过，所以从未感到过孤单。然而我预感生命将在这一刻会狠狠地打上一个结。
电影《头文字D》里有一句话：“一个人只有找到了自己的世界，人生才能变得有意义。”燕南很喜欢这句话。但是我想我的世界或许还在几千里之外的某个地方，很苍凉地空着。政治老师极力强调前途是光明的，道路是曲折的，可我怎么就觉得一片渺茫呢？
“我上高三了！”一句宣言般充满激情的话被同学们幽怨的眼神堵在喉咙里不上不下。高一高二无法感受的压力在高三变成了有质量的物体。老师反复告诉我们，做十份的模拟试卷，也许就能涨高考时的一分。很多人都相信了，每天穿梭在带有油墨味的各种试卷之中。
加入高三的行列，我明显感受到了身在地狱仰望天堂的那种悲凉。有人说高考是挡在我们面前的一块很大很厚的玻璃，每个人都必须撞破它，擦着玻璃的碎片义无反顾地穿过。痛苦与微笑随着鲜红的血液交织在六月过后的那个夏天。
班主任走进教室，一眼就望见了在自修课上睡觉的燕南，随手拿起桌上的一本参考书拍了一下燕南熟睡的脸，用鄙夷的语言说要睡觉就给我出去。燕南“嗖”地一声站起，像风一样大步跨出教室，留下班主任那张因愤怒而扭曲的脸。随后我听到他发出沉重的一声叹息，教室里只有“沙沙沙”奋笔疾书的声音。
连绵不绝首尾相映的香樟，像海浪一样覆盖了整个校园。默默地在这个季节散发所有的生命力，这些香樟总会刺激体内躁热的细胞，在秋天来临之前，尽情散发。
四
燕南依旧会在夕阳下的篮球场上闪现他的身影，依然会走在布满香樟的校园里听着令人疯狂的音乐，肆意张扬着自己的青春。然而更多的时候，燕南也会坐在校园深处的一棵香樟树下，安静地背诵英语单词，也会在深夜拼了命般地做令人头疼地物理，同时还会喝掉大量的咖啡，让自己保持清醒的头脑，但没人注意到这些，他们看到的是他似乎对任何事都不在乎的样子。
他的不在意让很多人都很着急，我说：“燕南，你能不能认真一点啊？”燕南闪着清澈的眼睛，笑着告诉我，他明白的。
记得燕南曾经跟我讲，生命本来的样子是脆弱的，所以我们要很坚强，要有抗击打的能力，那些指责我们的人，只是因为我们过得比他们好。
一直以来，我都会很羡慕燕南，羡慕他纯粹只是做他自己。风从街头吹向街尾，所有的叶子都翻出灰色的背面。我始终都抛不开那些世俗的眼光，走着无数人都曾走过的路，习惯已成为一种麻木。咖啡和风油精的气味混在一起，感觉很怪却很理所当然地存在。教室里的气氛仿佛要去赴一场盛大的死亡，每个人都小心翼翼抓紧一丝逃生的机会。
气温一度一度地升高，电扇没精打采地转动。
高考就这么在一次次炼狱般的考试之后很隆重地登场。
我看到很多人的脸因紧张而微微颤抖，也看到一些人很轻狂地笑着，这样强烈的对比让我觉得世界真是不公平。
五
成绩出来的那一天，很多人笑了很多人哭了然后很多人都沉默了。燕南的成绩让很多人都大跌眼镜，班主任更是连嘴都成了O型。“世界充满了神奇！”他们说。
班主任对我说，还真被你弟弟给撞上了，我很平静地告诉他其实燕南一直很优秀，只是他张扬了自己的个性，就好像有人在面临生死关头讲一些不着边际的笑话，不被人接受……
接着，很多人都离开了。离开，让一切变得简单，让一切有了被原谅的理由。
燕南在十八岁找到了属于他的世界，也让我明白该追求怎样的生活。十八岁的那个结，将我们送到了哪个季节，在那里留下怎样的脚印，让我们想要说却找不到合适的词语。那些深烙在大脑皮层下的美好，像花瓣的脉络，柔弱却清晰地展现在眼前。
这个夏末，凤凰花开得无比炫烂，似乎是耗尽所有的生命所蕴育出来的力量，那些香樟的阴影所铭记的眼泪和年华，那些溃烂在雨水里的落叶，那些在黑夜中唱响的歌，那些在白天里飘过的云，都在这个夏天定格，落下一个句号。 (指导老师：顾群会)