接线台有三个女孩子，一个胸很大，另一个皮肤很白，第三个胸不大也不算白，可是笑起来脸上有酒窝。 我们几个无聊的出租车司机曾私下讨论，说三号一定还是个处女。 我偷偷地喜欢三号，那几个家伙批评她胸不够大时，我真想打人。每当公司开会时，这三个女孩子便会充当服务生，拿着水壶穿梭在一帮臭汗熏天的男司机中间，圆润的小膝盖时时擦过我们的腿。
有一天，我便抓住三号伸过来的水壶，我说我来倒，她说你别动我的壶，力道相互使岔了，滚烫的开水直接浇在我大腿上。
我为此住了一周的医院，三号来看我，我们彼此都内疚而遗憾。我失去了整整一周的出工机会，这损失真不小，而三号得到了一个处分，扣去了当月的奖金。即使我去替她求情也不行，因为我的医药费是公司掏的，三号必须负上连带责任。
三号在医院里呆了两个小时，第二天又来了，呆了一整天。
那几个家伙私下给我发短信，说你、r故意烫的吧!
我回，连老天爷都帮我，你们羡慕不来。
三号在医院陪我这几天，我觉得我们几乎算达成某种默契了。因为三号目前还是单身，住公司提供的宿舍，吃公司提供的食堂。最大的理想是嫁人，最好可以找个同样的是独生子女的男人，生两个孩子，和我想像中的一模一样。
我正好也是单身，而且是独子，我抢着说我妈也想让我生两个孩子。
然后气氛就僵在那里，主要是我的脸皮不够厚，不然就会趁机拉住三号的手说，生孩子是件大事，不如咱俩合计合计?
可我只是很怂包地陪着三号尴尬，很久两个人都不好意思说话。
然后三号就走了，说，明天我要当班，不能来看你了。
我问后天你来吗?我让我妈卤猪蹄，她卤得可好吃了。
三号笑笑说到时候电话联系。
她走后我懊恼许久。我想我要是三号，满耳朵听着卤猪蹄这种词汇，肯定是激不起任何浪漫情绪的。
我妈说猪蹄多贵啊，死孩子猪肉都十八块钱一斤了，我给你卤鸭腿吧!但她还是卤了猪蹄送来。可惜三号却没再来看我，直到我伤好后恢复出工。说实话我有一点怨气，再怎么样是她烫伤了我，我出院都不来接一下吗?我陷入娘们儿般的怨恨和多愁善感里。再度在车载电台里听到三号的声音时，一股委屈的火焰便蹿上来。
她说，顺城大街目前拥堵，大家最好绕行。我马上拿起对讲机说，放屁!老子刚从顺城街过来，顺畅得很。电台里立刻有几个人嘎嘎地笑起来。三号顿了一下就说，408，你讲话文明一点。408是我的代号。
我说好吧，我要点首歌。三号耐着性子问，什么歌?我说，《她没来吃我的卤猪蹄》。那几个家伙再度嘎嘎地笑起来，三号自己也崩不住笑了，她说，我找不到这首歌。
我说，那我唱给你听吧!
这天我像中了邪一般，异常的活泼和不要脸。我拿起对讲机，就着张学友那首《她来听我的演唱会》的调子，就煞有介事地唱起来：她说要来吃我的卤猪蹄，在二十五岁的初恋第一次约会，男孩的妈为了她彻夜下厨，一生的技艺，卤了猪蹄三对……
这时我的手机接到了三号的短信，她说，别唱了，我向你道歉还不行吗?那几天我有事才没去看你的。
我的心情一下就明朗了，随即回过去，今晚去看电影好吗?
我以为她不会拒绝，谁知短信很快回过来，今晚不行，改天吧。
如果我的恋爱经验再多点，对这种欲擒故纵的女孩子就不会太纠结，大不了陪她捉迷藏。可是我没有这个段位，也没有这个耐心，我是实实在在地生气了。
这晚我仍然去看了电影，打电话给一号，问她有没有空，她几乎在电话那端跳起来，说当然有。
我知道自己挺讨公司女孩子喜欢的，有人说我长得像金贤重。一号是个不需要男人费心找话题的女孩子，而且肢体语言也很丰富，贴着你讲话的时候，总喜欢在你身体上蹭来蹭去。其实我妈最不赞成我结交这样的女孩子，她说她现在蹭你，将来也会去蹭别人。
整场电影，我都不知道演了些什么。倒是一号看得热泪盈眶，她说男人都不是好东西。我这才知道电影演了一个负心人，他离开的时候，女人已经怀了他的孩子。我送一号回宿舍时，她却没带钥匙，在楼下大叫三号的名字，让她把钥匙扔下来。
我下意识想逃，但已经晚了，三号从阳台上探出身来，怔怔地看着站在一号身边的我。再然后，她扔下钥匙，又迅速缩了回去。我没有马上离开，而是把车子停在宿舍楼下，抽完三支烟后，给三号打了电话。我说，你下来!你不下来，我就不走。三号就下来了，脸色凛然。
我再也不想装什么君子了，一把将三号扯进车里就要强吻她。三号像只被拔毛的鸟，吓得狠煽了我好几爪子，然后我们才猛地停下来，惊恐地瞪着对方。然后三号哭了，她说你怎么能这样?我说，我不喜欢她，你知道的。
三号继续哭，她说反正你不准招惹她。
然后她就到了我怀里，她的肩膀瘦得只能盈盈一握，而她的每个毛孔都喷薄出青苗的香气。
我妈说什么时候你把三号带回家来，我卤一盆子的猪蹄给你们吃。
我没把这话告诉三号，我还是觉得卤猪蹄这三个字对一对儿浓情蜜意的青年来说，实在是太煞风景了。
那晚三号允许我亲她和抱她，我一时没控制住，就把手伸进了她的T恤里，然后三号就像只受惊的兔子般跳开。
我很羞愧，缩回手不知所措。三号放松情绪后，伸手揉乱我的头发，她说，给我们一点时间吧，好吗?
看着她一跳一跳地淹没在黑暗的楼道里，我决定以后绝不动这么邪恶的念头，除非得到她的允许。我的同事们猜得对，她一定还是个处女。
我吹着口哨回了家，一夜兴奋难眠，半夜起来上厕所时，一脚踏在点燃的蚊香上。
这个倒霉的夏天，蚊子格外的多。
我去医院药房开了一盒烫伤膏，转身时，却看见三号的身影在转角一闪。
我想都没想就追上去，然后看见三号停在走廊里和一个护士讲话。
我躲在转角处，尽管隔着几米的距离，仍然清晰地听见护士对三号说，这个药要记得吃，不然官缩的时候会痛死。还有，流产手术后，三个月内不能行房。
我不知道自己怎么调出了自然的表情，迎着三号走过去，她转身看到我，一脸惊慌。
我伸手去抢她手里的单子，问，这是什么?
她像被火舔了一下似的迅速缩手，不让我抢到，然后说，没什么，我感冒了。
妈问我什么时候开始卤猪蹄，我粗暴地打断她说，别卤了，猪肉那么贵!
我打电话给一号，问她出不出来看电影。一号在电话里犹豫了一下，仍然说，好。
然后一号就出来了，这次穿得很严实，好像刻意遮着那对大胸，但看上去，欲盖弥彰而已。
我的车没有开向电影院，而是去了一家宾馆。我没有征求一号的同意，我知道她不会反对的。
我把一号推到床上，澡都等不及让她去洗。一号小幅度地挣扎，低声哀求，可我是谁，我是中国版金贤重，全公司女孩子的梦中情人，我要她，她凭什么不接受?
一号不是处女，可这不是我介意的问题。至少她没有装纯，没有一边让 我给时间一边去医院偷偷打掉不知哪个男人留下来的野种。
我满心的愤怒，化成了蓬勃的力量。
结束后一号幽幽地看着我，她说你能对我负责吗?
我把整张脸埋在她的大胸里，羞耻感在此时才慢慢席卷了我，于是我说，嗯。
我与一号成了一对。三号没有来问我为什么，问了也许我会给她一个答案，我会说，因为你贱。
没有等到三号的质问，其实我挺失落的。
我带一号回了家，没让妈卤猪蹄，因为猪肉那么贵。妈卤了鸭爪，一号仍然吃得兴高采烈。妈很高兴，她说，会吃的女人，就会生。
可是一号面临失业危机。听说公司要取消车载电台这个玩意儿，因为屡有乘客投诉，说司机和接线员在电台里打情骂俏，有伤风化。
如果取消车载电台，接线台里的三个女孩子都将另谋去处。一号说要留下来也不是没办法，听说资料室要招人，机会还是很大的。因为二号早就决定回老家，竞争者只有一号和三号。
当一号冷不丁提到三号的名字时，我的心脏还是莫明一紧，非常非常的不舒服。
两天后，我在电台里与三号吵了一架。
她说，东风路车流拥挤，走在这一段的师兄们最好绕道。
我说，你晓得个屁!
三号回敬道，408请你讲话文明一点。
我又说，文明个屁!
三号没有再回话，而我却一刻不停地在电台里骂了一个小时，我也不知道自己语无伦次地骂了些什么，反正很难听就是了。
这一次，我和三号都收到了投诉。我无所谓，最多给个警告，扣点钱。三号就惨了，本来就有滚蛋的危险，一个投诉足以让她提前卷铺盖走人。
三号消失了，我再也没有见过她。一号顺利去了资料室，戴个没有镜片的有框眼镜，立刻严肃正经起来，不再与司机们打情骂俏。
一年后，我和一号结了婚。可惜她不是独生子女，按政策我们只能生一个孩子，这成了我妈永久的遗憾。
可是，就连一个孩子一号都迟迟生不出来。结婚两年后，我们去了医院检查，医生看了检查结果没说什么，只说用心调养吧!我不甘心，趁一号上卫生间的时候，在走廊里抓着个护士，硬要人家告诉我实话。
那个小护士便说，这个是以前做了流产手术没好好保养，比如术后即同房导致的严重炎症。
小护士说这番话的时候，一号恰好就站在我们后面，我一转身，便看见她煞白的脸。
一号当年做流产手术，是三号全程陪同，包括前期检查以及后期拿药及调养。所以那段时间三号没有时间赴我的约会，却又不能告诉我一号的秘密。哪怕在医院被我不小心撞见，她也一个字都不说，因为如果我不慎传出去，一号就没法做人了。
而我做了什么?我在一号刚刚做完手术后，就把她带去了宾馆。一号喜欢我，喜欢到连拒绝都不敢。其实在她赴约之前，三号拼命阻止，直到一号说，我知道你喜欢他，可是现在他选了我，你就认命吧!
一号怯怯地靠上来，试探着拉我的手，她说，我是因为太爱你了。你说过要对我负责的，是不是?
看着一号恐惧的脸，我惟一能做的，就是慢慢把她抱进怀里。自从她嫁给我，就每天把自己洗得干干净净地等着给我生孩子，她有什么错?明明是我欠了她的。
只是，我仍然嗅到一股新鲜青苗的气味，它们在我心里绝望疯长，气势蓬勃，令我一闭上眼睛，就避之不及。