十四年前的一个黄昏，无意中我听到一种奇异的歌声，这歌声对我而言意味深长。 那天黄昏，在偃师县城一座四层楼的楼顶上，我无聊地踱着方步。冬日的县城树木凋零，灰蒙蒙的一派肃杀。不远处，化肥厂的烟囱在暮色中浓烟翻滚。就在这时，那歌声悄然而至。歌以方言而唱，吐字诘屈聱口，嗓音沙哑明亮。我听不清歌中唱了些什么，只觉得曲调中弥漫着壮阔和悲凉。我不由地屏息凝神，一时间，竟听的痴了。
我一溜小跑来到广播站。于是，我知道了这就是陕北民歌。
几天后，我来到了陕北，并从此与陕北结下了不解之缘。
在榆林，我认识了三娃。
三娃本名王榆生，自是土生土长的榆林人。个子不高，又黑又瘦，胡子拉茬的嘴里满是烟熏火燎的黄牙。三娃先是学医，后来弄死了人，便改行画画。凭着自学，却画得非常出色。六七十平方的画室放满了画，看的人只有暗自惭愧。三娃还好唱酸曲儿，一起下乡，走一路，他能唱上一路，东拉西扯，直唱得我神魂颠倒。谁知几年后见到王向荣，王向荣却说，三娃唱的，还不行呢！
三娃人极是仗义，在陕北，成了我最好的兄弟。靠着三娃的指引，使我逐渐认识了陕北。
三娃给我说过一个故事。有一个深夜，他下山去接他的婆姨秀娃。月光如水，清风习习。回来时，他总觉摸着不对劲，却又弄不清是为了什么。蓦然间，似乎看到前面有一人形，三尺来高，头顶直竖一个发辫。身材像孩子，但动作却全完成人模样，虽距自身只有四五尺远，且又月光明亮，但却如何也看不清他的面孔，只有一团模糊。身上所穿似乎是红色的衣裳。更使人头皮发麻的是，虽然伸手可及，又在夜深人静之时，却听不到那人形的一丝声响，你快他也快，你慢他也慢，只觉那人形似漂浮一样。三娃猛一激棱，撇下秀娃，大喊大叫着直扑上去，但无论你跑多快，他也便有多快，你一慢下来，他也便放慢，仍一直在前方四五尺距离。直追到城墙拐角处，一拐弯，前面却什么也没有了，空荡荡地，唯有满地霜样的月光。身后不远处，秀娃正惊惧着喘息着跑来。
对三娃的故事，我一直将信将疑，但有一点我是认同的，就是那神秘的感觉。自初识陕北一直到现在，陕北那苍茫的厚土，黝黑的歌声，那万古不变的静寂无不传达着一种神秘，以至于一想起陕北，眼前就老是漂浮着那神秘的一团模糊。
冬日的陕北高原，总浸泡在静寂之中。满目所见，惟有蓝天、白云和不尽的黄土峁梁了。就像正在奔腾踊跃的波浪突然凝固，层层叠叠，无终无尽，时起时伏，却又无声无息。山梁之上，断断续续地蜿蜒伸展着一溜隆起的黄土，就是是长城了。它沿着山脊，穿没于远处的山梁与沙地之间。大风天气，黄沙荡荡，莽莽苍苍之中，就如一条滚动的黄龙。大地浑然一色，单调的近于残酷，看上去除了贫瘠，剩下的就是高古一般的宁寂了。宁寂得使人胆怯，宁寂得使人忍不住想喊。
厚厚的黄土之中，生活着山一样平朴沉默的人。他们沉默寡言，甚至呆滞木讷，看见他们，老让人想起疲惫的骡子。见了生人，并不搭话，只远远地望着你瞧。熟悉一些，便让进窑洞，热炕烧起，烧酒倒上，亲热一如家人，显露出陕北人特有的古道热肠。
陕北的平和，陕北的宁静，不知为什么使人感伤。是因为它的与世无争么？是因为它的沉重的宁静么？
千里去陕北，为的是走村串户，瞧风景，听酸曲儿。
陕北民歌包括小调、小曲等，但最主要的则是信天游，陕北人把它们统统叫做酸曲曲儿。
信天游一般分为上下两句。歌者往往触景生情，脱口而出。歌词内容丰富，但唱的最多也最动人的却是男女之间的相思之情。
由三娃带引，我认识了民间歌手王向荣，我们成了朋友。王向荣原是府谷人，他一个揽羊娃出身，硬是在悬崖上将酸曲儿唱出了名。他说我现在站在舞台上唱歌仍像站在悬崖上一样。台下的听众对于王向荣就如同一群白羊。王向荣什么都能唱，聊得兴起，他可以唱上几天几夜，但我最喜欢的，却是那首《荞麦花》：
荞麦花，白格生生
三妹子长的实在喜人
毛花眼眼水格灵灵
呼儿咳呦
照的哥哥乱了心
……
这原本是一首情歌，后来几经改动，最后成了脍炙人口的《东方红》。
嗓音清亮，如私语，如诉说，美如梦境。
但如此优美的歌子并不多见，更多的酸曲儿则总是透着苍凉与忧伤。
安塞的贺玉堂如今已如王向荣一样，酸曲儿全国都唱响了。十几年前在安塞，中午喝了点酒，满身都是兴奋。一出门在街上撞见了美术爱好者云山虎。云山虎是当地人，一说想听歌，就领我们曲里拐弯来到贺玉堂家。
儿子正在炕上发着高烧，听建伟说要拜他为师，老贺撇下儿子就出来了。老贺边唱边讲，一会就来了十几段。老贺的嗓音极是明亮，金属一般。老贺讲：以前大病过一场，死里逃生，过来后嗓音比原来高了好多；一次在悬崖下放羊，山上掉下一块石头，把头盖骨砸成了九块，好过来之后，嗓音比原来又高了许多；又一次坐手扶车回家，车翻了，压断了六根肋骨，左边两根，右边四根，好过来之后，嗓音又高出许多。现在一唱高音，把麦克风都震坏了。贺玉堂有一曲《羊肚子手巾三道道蓝》，唱的和孙志宽又是不同：
羊肚子手巾三道道蓝
我们见面容易拉话话难
一个在那山上哟一个在沟
拉不上个话儿招一招手
?见了村村哟了不见个人
我泪格蛋蛋泡在沙蒿蒿林
还有一首酸曲儿《过山梁》，很长，从正月一直唱到腊月，唱的人心酸，现抄录两段如下：
……
十月里过山梁
豌豆角角熟了谷穗黄
她背着谷穗从我身边过
长辫子甩在我脖子上
小伙子脸发烫
……
腊月里过山梁
西北风卷起雪花扬
猛地里一阵唢呐响
妹子你骑在毛驴上
小伙子我泪汪汪
……
小伙子单恋着他心上的姑娘，最后却眼见姑娘成了别人的新娘，那种可望不可得的失落心情，由贺玉堂声情并茂地唱出，显得异常的凄厉和感伤。
可能是听得入了迷，分手时建伟把拜师的事也给忘了。
古时的陕北有“华夷之交”的称谓，属蛮荒的边塞之地。战火不断，狼烟四起，从今天被风沙侵蚀的城垣中，从被时光蚀锈了的兵器中，依稀可以感受到往日的刀光剑影。想当年，战士们金戈铁马，四海为家，马背上有酒有曲儿有女人。那曲儿，自是凄厉悲壮的。
在贫瘠的环境中生存不易。为了生计，男人们外出闯荡，陕北人称为“走西口”。荒山长路似乎永无终止，对未来的担忧，对亲人的思念以及永远重复的单调景色，使他们终于憋不住内心的郁闷，仰望高原辽阔的天空，扯起狼一般的嗓子吼上几声，没词的叫“喊山”，有词的便成了所谓的“歌”。
独守空房的婆姨们，成熟的女子们，渴望着爱人和被人爱。她们惊惧于高原上空洞的日子，在崖畔上，在空荡的窑洞中，在化不开的漫漫长夜里，歌唱着，诉说自己的思念与渴望。用不断的歌声抚慰自己孤独的灵魂，刺激生的欲望，并希望黄土地上的峁峁梁梁，因了这撩拨人的歌声不在单调和寂寞。
陕北人好酒。从祖先那里继承了嗜酒的天性。他们不把酒叫酒，而叫“高粱子水”。酒曲中唱道：“烧酒本是高粱子水，三杯两杯喝不醉。”一跌入腊月，忙碌了一年的人就开始置办年货，别的都可以从简，唯有酒是不能打折扣的。大年三十儿一过，窗花对子贴了，婆姨娃娃花衣穿了，酒也足，肉也肥，心也安闲，于是，大门一关，百业俱废，酒事独兴。每日里便只管行令划拳，腾云驾雾。不胜酒力者，便以歌代酒。于是，深更半夜，空山绝谷间便不时飘荡起阵阵高亢的酸曲曲儿。
昔日的烽火台再不冒烟，城垣在伤痕累累里默默无语着。英雄远去，但歌却被后人一代一代地传唱着，一唱几百年。
十四年前的那个黄昏，如一个神秘的启示，让我十四年中一直满怀着激动一次一次地往陕北跑。而大沟张占禄家的不眠之夜，使我明晰并坚定了用画来表达陕北民歌的企图。十四年中我去过陕北七次，在陕北度过三个春节，走过不少地方，可以说听歌无数，而那夜，也可能第一次在陕北窑洞中听农民唱酸曲儿的缘故，我印象极深，甚至可以说是我至今为止的人生中被震撼、征服、而且永也不会忘记的。自《山歌》开始，我画了《红崖圪岔山曲曲》，画了《亲嘴》、《二更半》，画了《东方红》、《走西口》、《出门人》、《天底下歌唱》……画我对陕北民歌的喜爱和理解。而灵感，大多来自于这夜的感受。
大沟沿麻黄梁而下。上午从榆林出发，走走停停，到大沟已是傍晚时分。天空阴沉沉的，眼见要下雪了。
大沟名副其实。本来平缓的山坡，突然间刀劈似地撕裂开来，形成一个吓人的峡谷。谷底一马平川，两侧土壁上一孔孔窑洞稀落落地排列着。
天色已晚，而食宿尚未着落，便再也无心欣赏周围的景色了。心里正自起急，这时，远见一孔窑洞前一个男人正呆呆地往这瞧。于是便硬着头皮过去打招呼。这人便是张占禄。
占禄木讷地叫人不好意思直视他。把客人让到炕上，他却窘地吭哧着蹲在灯影里。让上一支烟，冲你荷荷笑笑。
占禄的婆姨张罗着做饭。一会儿，门外开始有响动，不时听到一两句压低嗓子的说话声。慢慢地，有点乱哄哄的了。
一豆青灯在黑暗里闪烁着。刚放下饭碗，就怯生生闪进几个人来。一会儿又是几个。便喝酒。大家话很少，只是“忽吞”、“忽吞”地喝。喝着喝着，人们的脸上开始生动，再喝，眼里也有了光。七八碗下肚后，黑暗中已有人不住吃吃地笑。有人嚷嚷：“占禄，占禄，唱上一个。”占禄不作声，仍是荷荷笑笑。有人便又说：“火候不够。”再喝。这时，窑洞中已弥漫着浓烈的烟辣与酒香，占禄的话也变稠了，嗓门也高了，人也扑撒开了。他猛然往屋当间一站，脸色血红，挺直了身子唱了起来：
想你想你实想你
三天上吃不下一颗米
……
我呆了。眼眶中一下充满泪水。
于是，我第一次听到了真正的信天游。
与王向荣、贺玉堂这些较专职的歌手相比，占禄的嗓子显得粗野，但没了装饰，原汁原味，自具一种质朴和原始的本色美。
“歌”，字典中的解释为：能唱的文词。但我却无法把信天游叫做歌。“歌”用于酸曲曲儿太过文弱。我理解的“歌”，是悦耳的，委婉吟唱出来的，而酸曲曲儿则是情感的喷发和灵魂的诉说。当夜色渐深，酒在胃中开始燃烧，热血开始沸腾，平日里骡子一般麻木迟钝的人恢复了原有的血性。他们放纵着粗糙的嗓门，额上青筋暴如蚯蚓，面色憋涨成紫红，凄厉高亢的声音如劈开青天的利剑，和着世代的积郁奔突而出，在夜空中随风飘逸。
占禄一开头，就再也收不住，别的人也争先恐后大唱起来，一时间，窑洞中像开了锅一样。我摸黑在本上记下了满本的词句：
人跟前想你哈哈一笑
背地里想你泪蛋蛋抛
怀揣着羊肉手提刀
舍下性命和你交
半夜想起三妹妹
狼吃了哥哥不后悔
听见哥哥脚步响
一舌头舔破两层窗
你是哥的命蛋蛋
搂在怀里打颤颤
前沟里的糜子后沟里的谷
哪达儿想起哪达儿哭
叫一声哥哥你走呀
留下妹妹谁搂啊
听见哥哥唱着来
热身子扑到冷窗台
墙头上骑马还嫌低
面对面睡下还想你
……
深沉的情感被人鲜烈地戏谑着高唱，声调里却总透着凄苦。
对于歌，或者说对于音乐，我天生麻木，但酸曲曲儿却叫我刻骨铭心。
窗外，寒风呼啸。飞扬的雪花模糊了山影，淡了大地，一切笼罩在迷蒙之中。似乎世上仅存的，唯有这粗犷激越的歌声。
这种声音这种状态我寻找了多少年。就在占禄们高歌的瞬间，我明白了多少年来我一直被什么所迷恋。
我看到了真实的人。
我懂得了该如何去歌唱。
那一次，占禄和另外几个老乡喝完了两箱“北方烧”，直唱了一天一夜。
责任编辑：张艳茜