水稻把家安在田野里，它们喜欢这个地方，一辈子也不离开半步。当它们走到生命的尽头，成片成片地倒下的时候，人们会感到田野丢了魂，变得死气沉沉。 春节后的第一声惊雷就是春耕的时令，父母和乡亲们齐刷刷像是有了某种心灵感应，一年的农活马上从春耕开始。第二天一大早，父亲扛起木犁赶着牛下地去了。这是一头母黄牛，温驯且有灵性。父亲用吆喝和摆动牛绳与黄牛互动，左手还拿着一条竹鞭，但鞭子从不落在牛身上。父亲说，牛身也是肉长的，在乡村生活最苦的是牛，干活最多的也是牛。其实，父亲早把这头黄牛看作是家中的一员。农忙时节，会熬上一盆稀饭让牛喝，补补身子。夏天的黄昏总是用谷壳覆盖在干草上面，点燃后产生出一股呛人的浓烟，用这种土办法驱赶牛栏里的虻子，让黄牛睡上一个安稳觉。临睡前，父亲喜欢独自坐在牛栏门前抽上一袋烟，听一会黄牛反刍磨牙的声音。在我的印象里，家中那头黄牛对父亲是有感情的，每次见了父亲总会甩甩尾巴，哞哞地叫几声。这是它与父亲之间的一种独特的情感交流。最令我惊奇的是，犁地时，它与父亲配合得非常默契，该快就快，该慢就慢，该转弯就转弯，让父亲省了许多力气。翻出的地深浅均匀，几乎不留死角，犁沟一排挨着一排，从远处看，我总觉它像父亲创作的一幅精美的版画。
农活一茬接着一茬，忙完一茬，田野就是一番新景象。父亲喜欢及时地给新翻的地灌水泡田。水汪汪的，在阳光下闪闪烁烁，直晃眼睛，看来看去，农田又成了一面镜子。乡亲们是不会耽误农时的，不用几天，田野就摆满了无数块不同几何形状的“镜子”。这恐怕是任何一个玻璃厂都造不出来的。当然，镜子跟曾经存在又消失的版画一样不会摆放太久，顶多一个礼拜，经过耙田、插秧，明亮的镜子全都消失得无影无踪。田野被染上点点的绿色。起初，秧苗蔫蔫的。但无妨，只要耘田、除草、施肥，忙活上一阵子，秧苗很快返青，照样生机勃勃，一天一个样。水稻是靠水滋养的。我偶尔会跟随父亲在黄昏的时候去查看田水。我们坐在田埂的青草上，看着清水汩汩地流进稻田里，任凭凉风轻轻地拂过脸颊。天慢慢地黑了下来，田野也开始热闹起来，萤火虫在空中划出无数的忽明忽灭的线条，青蛙、昆虫纷纷出来低吟浅唱，秧苗攒足力气分蘖、拔节、长高……这一切编织成初夏夜晚的奇妙世界。
第二天一大早起来，我突然发现，秧苗是多么的茁壮，它们已经走过了幼年，进入了青少年时期，该称它们为禾苗了。一棵棵的禾苗连缀起来，铺天盖地，覆盖着整个田野，无论是处于静止状态，还是在风中汹涌澎湃，都一样的气势不凡。我有时把它们想象成铺在田野上的绿色地毯，有时又把它们想象为乡村自己的海。其实都无关紧要。作为乡村的一道风景，它的观赏功能已经释放出来，人们能受到感染就足够了。
盛夏的田野是个金色的梦，水稻从头到脚都是金灿灿的。不过，梦的情节有些惨烈：父母和乡亲们舞动镰刀，大片大片的水稻匍匐于地，昆虫、青蛙、麻雀四处逃窜，六、七天后，田野脱下盛装，赤身裸体地进入人们的视野。残留着稻根的水田看上去像癞痢头，有些丑陋。一束束干枯的稻草了无生机。田园风光被镰刀洗劫一空，确实让人心里有点失落。但人们需要粮食，水稻的种植和收割，连同田园风光的创造与破坏是个必然的过程，这也是水稻的宿命。
父亲到这世上走一趟，确实是专为忙碌而来的。除了农活，还有忙不完的家务，打柴、割草、放牛、喂猪、养鸡、种菜……哪一样都不能拉下。对于我的父亲和母亲来说，忙碌就是生活，就是希望，就是每一天。
责任编辑：黄艳秋