堂屋里躺着一张犁。三角的犁铁，被生活磨得溜光。我的心也插着一张犁。四四方方的把手，让世俗摸得浑圆。 走出山乡已经多年，为何梦中总是出现同样的场景――晨曦中。叔叔背着这张犁，笔直的腰杆，让家的窘境压得像塘边扭曲的老柳……仿佛一尊雕塑，永远立在水天之间。
为了碗里那几片薄薄的腊肉，为了女儿兜里皱巴巴的五毛钱，你背负着这张犁，在龟裂的盐碱地上，开垦出一片葱绿。
河那边又响起老祖母的呼喊――
红伢子啊!莫霸蛮，回来吃一口碱水面……
再回首，我看见您背的已不再是犁。
那是枷锁，那是镣铐。粗黑的铁链，一头深深地锁进你的颈，一头不舍地系着家的台阶。
甩开膀子，奋力拉犁!只为给妻子托出一件新年的毛衣，只为给女儿犁来几支铅笔。
家的脊梁，生活的希望。穷尽四十三年的日夜，只为能把苍穹犁穿……
终于，铁链断了，枷锁开了，您歇下了。
身旁的犁，没有了主人，弓着累弯的背，耷拉着光秃秃的脑袋。脚边那刚翻过的田土，是你给家里最后的答卷。
犁，还在堂屋里，主人，却已到了泥土里。
生日的布鞋
妈妈做的布鞋，用一生的爱来做代言。
小时就希望能每天过年，这样，每天都能穿上母亲一针一线纳出的心愿。
妈妈做的布鞋，用一生的泪来做麻线，
我希望，我是鞋底，妈妈是鞋里。
就这样，我背着母亲走到永远……
妈妈，我不愿您再做布鞋，也不想再穿您做的布鞋。因为，为了一双双布鞋，您纳尽一生的光阴，纳进全部的情爱：为了一双双布鞋，您累弯了笔直的脊梁，垂下了沾满霜露的眼睑。
回想三十一双布鞋，看见了妈妈双手上的老茧：
回望两百六十七万八千四百个针脚，看见了我一生的起步和脚印。
妈妈，我现在仍然穿着您做的布鞋。
我知道，那是我一生的源。
标签：一章