有人在网上抱怨，中国人缺乏冒险精神，一些冗余的事情做得很多，在太空探索的路上，永远只能跟在外国人屁股后面追赶。好吧，为了领先全世界，咱们明天就派宇航员登陆火星?用怎样的飞船?大推力火箭又在哪儿?探索太空需要雄心壮志，更需要脚踏实地的科学精神和工作作风。看完下面的故事，你会明白我国载人航天的每一个成就是怎样的来之不易。
我国载人航天的每一次发射，都意味着完成了大量的技术突破。从“神五”实现载人飞行到“神七”航天员出舱，飞船先后进行了200多项改进。而顺利完成与“天宫一号”交会对接的“神舟八号”。不仅个子长高到了9米，而且在全部600多台、套设备中。一半以上发生了技术状态变化，其中新研发的设备约占15％。改进的内容主要集中在两个方面，一是为具备自动和手动对接功能，新增和改进了一些设备；二是为了提高飞船的性能和安全性、可靠性，对飞船的部分系统进行了改进，使飞船具有与“天宫一号”对接后停靠180天的能力。
为什么此次“神八”的发射时间要精确到秒?即“神八”必须在特定的时刻准时点火起飞，正负误差不能超过1秒。因为如果做不到这一点，“神八”就得消耗很多宝贵的燃料来修正与“天宫”的轨道面偏差，然后才能交会对接。由于在这次任务中只能提前4小时确定“神八”的精确到秒的发射时间，为了保证发射成功，发射场进行了66项设施设备系统升级改造：而发射“神八”的“长征二号F神八”火箭则进行了近170项技术状态更改。
如临深渊
“天宫一号”从2006年开始研制，整个过程从方案设计到初样再到正样，通过了大量的计算、仿真和各种地面试验的验证，竭尽全力做到可靠和安全。为了万无一失，研制团队先假设某一系统失效，然后列出几种可能导致失效的故障，再分析每种故障的原因是什么，一层层查下去，从单机到部件再到每一个零件，任何一件产品都要考虑进去。只做到这一点还不够，他们还要反过来想，如果某一个零部件失效，可能对系统造成什么样的影响，有可能出现什么样的问题，应该制定怎么样的应对措施。在研制的全过程，只要是能想到的，验证试验能做的，都要一次又一次地去做。
“天宫一号”的设计寿命是两年。在这两年时间里，它能否与“神八”“神九”“神十”顺利实现对接，电源系统是一个关键，因为没有电能，任何太空飞行器都是一堆太空垃圾。对“天宫一号”来说，每24个小时就有16个昼夜；其中每个白天约30分钟，每个夜晚约60分钟。这面对太阳的30分钟时间，就是它的太阳能帆板发电的时候；其中一部分电能直接供用电器使用，其余的电能则储存在100多节镍氢电池里，供黑夜时使用。“天宫一号”的太阳能帆板看起来和马路上太阳能路灯的帆板没有什么不同，都是银色的，薄薄的，一格一格的；但它所用的材料却相当尖端，而且，它始终跟着太阳转，角度保持在50～60度，确保有足够的日照可以发电。尽管“天宫一号”挺省电的，整个用电量只相当于两台家用空调，但问题的关键在于，如何确保这100多节镍氢电池在两年的时间里不“罢工”，不出任何一点小毛病?而且，为了安全起见，最少也要保持电池中有八成电量的储备。为此，研制团队模拟真空、上百度温差等极端太空环境，反复做了无数次实验。这还不够，还必须考虑火箭发射时的冲击、震动、热量等各种情况，反反复复进行试验。
如走钢丝
一些看似不重要的非技术细节，也是关键点。“天宫一号”要进行地面运输，就要考虑运输过程中的震动、刹车会不会对它有影响；在装、卸过程中，起吊时会有加速度，还要验证它能否承受。为了让“天宫一号”经受住长途跋涉的考验，安全抵达发射场，研制团队在运输细节上真可谓做足了功课。他们给块头超大的“天宫一号”制作了迄今为止最大的包装箱，还专门为它设计了一个内部减震系统、温控系统。说来令人难以置信，从上海到酒泉卫星发射中心，运送“天宫一号”的专列走了整整4天4夜。在一般人看来，能坐这趟专列应该挺牛的，所有的列车都该为它让路。但事实上，它处处谦让，为所有的快车让道，就像铁路线上的“活雷锋”。走得慢的原因，一方面是为了保证运输安全平稳，另一方面是因为随车护送的研制团队，常常要停车检查“天宫一号”的身体状况。
俗话说“好事多磨”，“天宫一号”的发射何尝不是如此。原定的发射窗口是早已计算好的日子。然而，2011年8月18日，“长征二号丙”运载火箭发射“实践十一号04星”失利，工作人员连夜组织归零，即取消所有已进行的准备工作，一切从头开始：并随即对“天宫一号”的发射计划作了相应调整。这是因为担负“天宫一号”发射任务的“长征二号FTl”火箭，与出问题的“长征二号丙”火箭有类似的薄弱之处。在随后的一个多月中，工作人员经过补救和加强，并对有关部位进行了“举一反二三”，彻底消除了隐患。
酒泉卫星发射中心的主礼堂前有一条大幅标语：“成功是差一点点失败，失败是差一点点成功。”正因为如此，一位火箭遥测组组长的QQ签名也一直是“如履薄冰，如临深渊，如走钢丝，如坐针毡”。他和他的组员，负责从火箭组装到发射的整个过程中，对火前进行检测，而这样的检测起码得做十几次。正如他所说的“压力挺大，一定要保证万无一失”。
步步惊心
从原理上说，“神八”和“天宫”的交会对接就像螺丝拧进螺帽那样简单，但实际上，两个8吨重的庞然大物，以每小时28440千米的速度在太空飞行，要完成交会对接，真是谈何容易，稍微的刮擦都是不可想象的。整个过程真可谓“步步惊心”。
“神八”发射入轨后，经过5次变轨，4次“刹车”。总共130万千米的飞行，才进入了“天宫”的敏感器能捕获的范围。随后，在距离偏差300毫米以下，角度偏差不超过5度，相对速度为0.2米／秒的情况下，先由“神八”轻轻碰撞“天宫”，碰撞后“天宫”捕获“神八”，两者碰撞产生的能量由弹簧等传动部件实现缓冲。同时两个航天器校正各自在飞行过程中产生的偏差，之后再经过拉近和拉紧两个动作将“天宫”和“神八”连为一体，对接随后牢牢扣上，并完成最后的密封与刚性连接两个动作，做到严丝合缝。而且，这8个动作都有精确的完成时问：碰撞、捕获、缓冲共60秒；校正：80秒；拉近：240秒；拉紧：220秒，加上之后的密封和刚性连接300秒，完成一次“太空之吻”总共需时15分钟。
任重道远
2003年10月，杨利伟完成了21小时23分钟的太空之旅，成为中国进入太空第一人。当时，杨利伟是被固定在舱内的，基本上动不了。与杨利伟乘坐的“神五”比，“天宫一号”虽然只是我国未来空间站的“试验品”，但它的舱内环境要好得多。2012年，当航天员从神州飞船进入“天宫一号”的“实验舱”时，就像下了小汽车，来到一个小巧精致的“单身公寓”。这个“公寓”是个圆柱体，差不多有15个立方米的空间，尽管周边摆放着各种仪器，但3个航天员在这里漂浮或者转身都不会感觉拥挤。
“天宫一号”里有环境控制和生命保障系统，在那里生活、工作的航天员不需要用“尿不湿”，他们的尿液可以通过循环系统得到重复利用。航天员还可以脱掉笨重的宇航服，穿上由特殊面料制成的、有点像薄型针织衫的舒适的舱内宇航服。为了减少他们出汗，舱内温度控制在22~C左右。他们睡觉的床是固定在一个位置的睡袋，睡袋的样子有点像大衣柜，人钻进去后把自己一躺就能睡觉。航天员十分需要这样的固定保护，否则睡熟了的他们在“公寓”里飘来飘去就太不安全了。
我国将在2020年建成自己的空间站：它包括一个核心舱、两个实验舱，再加上一艘载人飞船和一艘货运飞船，总重量在80吨以下。空间站建成以后可以长期有人驻守，能开展各种空间实验。不过，只有具备了20吨以上运载能力的火箭，才有资格发射核心舱，建造空间站：而目前我国的火箭运载能力只有10吨，正在研制的大推力运载火箭“长征五号”的运载能力将超过20吨。此外，我国的载人航天还面临着诸多挑战，许多技术瓶颈有待突破。例如，舱内再生式环境控制技术和生命保障技术、空间站长期在轨飞行技术等等。