来，孩子。在这灵魂将转换什么模样的沙漏尚未流尽之前，我还有一沙漏的时间和你说说话。孩子，在不久之后，我的灵魂就将入主你的身体，你将替代我在我曾经存在过的世界再活一次。那个世界有善有恶、有美有丑、我保证你一定会对它满意的。那么，在我真正消失之前，让我把属于我的时间向你一一道来。
孩子，我年轻的时候并未能享受到青春的活力，因为我这一生自始至终都在与疾病作斗争。自二十岁起开始瘫痪，我曾一度觉得人生了无希望。那段时间，我的情绪糟糕到无以复加的地步，我总是动不动就摔东西，动不动就陷入对死亡的恐惧与忧虑中。我的母亲总在一旁陪着我，她默默流着泪将我打碎的东西一一捡拾，而后努力用充满希望的语调安慰我，可我却始终听不进去，安不下浮躁的心。直至我年长以后，我才发现，我错过与忽略的竟是这么一段珍贵的时间，然而伊人已逝，时间不得复重来。
孩子，人生时间，谁都不能比别人多拥有一分一秒。我们的过去是由大大小小的悲喜堆叠而成，未来则由错错对对的选择建构。人，一旦做了选择，失了时间，就真的无法重来。在我的时间里，我庆幸我选择了写作。在每一个茫然无措的夜晚动笔，在日日夜夜对死亡的忧虑中续笔，在冷静客观思考中结笔。我曾自嘲：“职业是生病，业余在写作。”但我确实是在把握我的时间，尽可能地在这更迭快速的世间留下我的痕迹。
孩子，你是未来的我，我是过去的你。我的时间理应不该干涉属于你的时间，可是我又是多怕你会犯我当年曾犯过的错。孩子，若你某天突然发现自己成了残缺之人。你务必不要失了信心，亦不可伤了身边的人的心。我曾在病榻上完成了《病隙笔记》，就是想要说，不必惧怕这世间一切事物，乃至于死亡。死亡是什么？死亡是这一秒的毁灭，下一秒的重生。“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。孩子，换句话说：死亡只不过是一沙漏的时间流逝完后静默的空白，只不过是属于你我的一段时间被中止不再流动。
在我的时间尚未被中止之前，我总是在不断回忆起老家院子中的一棵合欢树，眼前仿佛还看得到母亲忙碌家事的样子。我想起未瘫痪之前自己奔跑的姿态，想起那些阴郁的日子里独自呆在地坛思考生与死的意义的时光。孩子，人性总有这个弊端，失去才懂得珍惜。然而我的时间，我们每一个人的时间却绝不会允许我们从头再来。哪怕我即将入主你的身体。可你的未来并不会存留下任何有关于我的思想，我的心绪，及至我在这人世度过的每一分每一秒。我的时间终会在你灵魂深处被消磨殆尽。
孩子，你若问我的姓名是什么，我想要告诉你：“宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。”被赋予名姓的我的短暂时间，本应大可忽略不计。然而孩子，我自私地希望你能记住我，我是史铁生。
沙漏要流尽了，属于史铁生的时间结束了。
孩子，愿你一生安好。
短评：本文是高二同学写今年浙江高考作文题。以史铁生临死前对时间的彻悟作题材，有忏悔，有寄托……这样取材与切入的角度比较新颖。（陈友中）
标签：时间