独木不成林，我却异想天开拥有一角藕园。其实哪能称之为园呢？小到仅只一缸，内植种藕一截，间有小荷出水三五片。之所以戏称为园，不过终岁寂寥，藉此存些奢望。待他日风过帘动，兴许享用得一缕荷香。
这一枝独荷，远自乡下老屋后的池塘移来。四月，恰逢春旱连连，池塘干涸，滴水不见。塘底泥土皲裂，枯荷残梗遍及。其间有新叶钻出，大如手掌小若苔钱，也有卷叶相对者，怯怯的，小家碧玉得让人心疼。于是，拾路边柴棒，掀土取藕，连带那两三片绿叶，附裹了一身黑泥，双手擎举着回了家。路上还小心谨慎，怕无意中折断了枝叶。
阳台狭小，当西晒。娇气些的植株，在这里总难存活。兼之懒动，终于只余几盆无需费心的植物。也就棕竹一蓬，人称孤挺的朱顶红若干。得喜楼上人家空调水日日滴漏，还润泽了一株葡萄，以及架下那丛馥郁清香的金银花。
取了缸来，热烈地将种藕植入，蓄满水，再填足底泥。每日营营役役地过，得空就去看荷。不时往缸内续些水。两日后，有卷叶现，弱弱地不经风。真个是：田田“三两”叶，散点绿池初。大喜，狂奔入室相告。家人哂然：从今往后，就等着荷香满园吧。
然而接连不断的晴天，温度跟物价一样，居高不下。再看时，心就凉了大半，原来的旧叶，边沿已开始焦黄，更有渐向中央蔓延之势。心中着急，电话里问朋友，称不如种些小巧的睡莲，好看又有趣。难道睡莲就不怕热吗？心下郁郁无言。又隔三四日，荷一点动静也没有，新生的叶片也随之萎顿了去。荷焦，我心焦，那么老屋种荷种稻的农人呢？到此时，已心绪尽失。知道世间物事皆不可强求，与其这样客死异乡，不如任其夭亡在生养它的荷塘。便后悔当初从乡下浑汗白流挖了它来。从此窗前来去，不想看一眼。报纸连篇累牍地报道各地旱情，湖北、湖南、江西三省遭五十年一遇的旱灾。矛头纷纷指向三峡水库又忧心那荷，念及它亲亲的荷塘乃至广远的洞庭和鄱阳湖，也不免一番唏嘘。
突如其来的一场雨，下了若干日子。再看时，荷竟然生出好阔的一叶，那叶片足足有碗口般大小。出水的荷，用它细而带刺的柄撑着一朵高高的伞，伞面碧绿得照花太阳的眼，旁边还斜逸出几片初生的卷曲细叶，仿佛对折了一些不想让人探知的心事。这便是唐人李群玉笔下的新莲么？
根是泥中玉，
心承露下珠。
在君塘上种，
埋没任春蒲。
一直不明白是先有藕，还是先有荷？又忆起老屋后的池塘来。几年前冬涸时，时常弯过去看人挖藕。挖藕是件力气活，光靠力气也不行，便又是件技术活。冬天里气温低，农人穿了及膝的雨靴，头顶着阵阵雁叫，在荷塘里挥汗如雨。把泥土一锹锹掀上岸，再顺着荷梗往下赶，一锹锹地追踪。一会儿工夫，就取出了大片的土。坑深，有水涌出。水积得多了，看不清泥里藕脚的走势，还得一锹锹舀出水去。待大部分的枝节显露，就可不太费力地抽取出整枝的藕来，等洗去敷在上面那层黑泥，藕就白亮白亮地呈现在人前了。很奇怪，年年挖藕，荷叶年年生，荷藕怎么就挖不尽呢？
久旱又成涝，不知乡下那片暴饮暴食的池塘怎么样了。窗外依旧雨势潦草，估计十天半月也见不到云开。总是没来由地想起沟边向日葵的脸，想起老屋后那蓬栀子，想起一野麦黄的夏天。想起麦田里背着火铳行走的猎人和他的狗，那狗撒着欢地跑，莫非嗅到了野兔的踪迹？阳台上晚风中的呼吸，不知怎么就有了田野的味道。
山中
远远看去，山岿然不动，像尊沉默经年的佛。近了，才发现它原本藏了无数的生动在里头。那漫山青黛的灌木分明是它的衣，那活泼泼的欢鸟成它的眉眼，那飘摇的荆条就是发丝，而袒露的山崖呢，则是它裸露的肌肤。
湖在山脚下，睡成一滴凝固的水银。岸边密密的水杉林一处处黄了，一处处仍绿着。而且绿得黯淡，黄得热烈。有的竟是明丽的黄渗透到墨的绿里，彼此又很亲爱地成为一体。
我们进入时，正值深秋。进山的路都由厚厚的落叶覆盖着，我们就趟着落叶走，像走在秋天的河流里头。四周静寂一片，不见飞鸟的踪迹，只有肃杀的风不时在头顶的树梢上弄出大的动静来。山在哪里？有片刻工夫，我们都茫然了。眼前的一切，似乎永远也走不到尽头。这样走了好久，仍不知身在何处。原来山中没有方向，为前，为后。我们就跟着上升的坡度走，一直走。
走到密林尽头，悬崖就近在咫尺了。而此时，天色依然清朗，阳光就停在远远的山岩那边温柔地洒照。但是通行的路面异常窄小，身旁又山岩陡峭，刀削一般。怪石嶙峋间，除去石头就是枯草和长刺的荆棘。加上部分岩石已经风化，不时有碎石滚落，能听到清脆的回响。
过悬崖，进入一处开阔的场地，山就在眼前了。说是山，其实只余半壁。它敞开胸脯垂首而坐，像一位刚从田间归来的疲累的农夫。它冷峻地，不带一丝和悦地坐着。它的陡峭，它的生硬，它的锐利，都收拢在山岩那裸露的断面里，像孔雀的屏羽，一折折地铺展开来。
你见，或者不见我
我就在那里
不悲不喜
与一座山对视，内心会分外宁静。这里山石不磨，云自洗之；草木不修，兀自蓬勃。山依旧不动声色，一如佛陀紧闭的眸光，深邃至无形。
“钟声低者远，人语隔溪烟，置榻云为伴，烹茶夜饮泉”。我们长久地凝望，感受这一刻的宁静。回首来时的公路，已然白练一般盘踞在莽莽丛林里。先前那片炫色的水杉林，现在就在脚下，也只能看到它塔尖一般的树梢了。白色的雾霾在树梢间缓缓游移，那片蓝莹莹的湖水，还安静地泊在那里。此刻，置身山中，仿佛生活都被隔在这山之外。远处那喧闹的集镇、水库和高高的堤坝，以及流淌的河水，也都在这寂静之外了。
山顶响起长啸似的风吟，一浪高过一浪。抬头向垭口望去，似有若无的轻烟正一阵阵涌入，盘旋着又倾刻间消散。云层迅速在山顶聚拢来，风起了，山就显出它的狰狞来。原先你以为沉睡的，这时就都醒了，爆发了。听，山发出喊声了：呜――呜呜――树木就跟着摇晃起来，这摇晃又搅得风云愈加的变幻莫测。山脊上的那一抹黛色，在云朵的映衬下更加地暗下去，暗下去。
雨终究没有落下来，风早把它吹走了。那些集结的号角渐渐又趋于平静，太阳再次从云层中露出它的脸，却是柔弱得如半面泛白的锣盘，从挪移的云影间时隐时现。山慢慢地安静下来，甚至比来时更加安静了。暮色不知什么时候开始从身边涌出，山也就面目模糊了许多。
原来在山中，你是感觉不到时间的流动的。山中没有晨昏，鸟鸣为钟，松涛为鼓。山中又没有前程，处处迷途，且探且行。山中没有急慢，日起月落，今夕何夕。我们一路乱石为杖，荆棘为径，云雾常依依，飞鸟相往还。人在山中，难怪会有“山中方七日，世上已千年”之慨叹。人生管它得意还是落魄呢，能够偷得浮生半日闲，浴山野之风，吸山中之气，总归是一种愉悦吧。
山不会离开，只要心存淡泊，它就会到来，就能拥有清风朗月的日子。以山来丰富生命的厚度，以山来开阔入世的胸怀，以山来培育自然的性情，山是我们平和的标杆与尺度。
天渐晚，而我们还有遥远的归途，等在红尘暮色里头。又到湖边，回头再看，落叶匆匆离去，山中的一切又回到远远的静默里了。
责任编辑 何子英
标签：