生活在都市钢筋混凝土构筑的森林中，早已习惯了汽车的鸣叫和人群躁动的日子，对噪音的麻醉和疲惫已经成为一种对大自然的歪曲和无奈。街口那块分贝测试牌总在不停跳跃着，显示着这座城市的喧闹与繁华。这个夏日就变得更加让人烦躁不安了。
这样的夏日，这样的城市，人们都躲进了室内，享受空调带来的春天。坐办公室的用着无需自己掏腰包的免费空调；有条件的宁愿花自己口袋中的钞票买来一份清凉；没条件的就想方设法去“借”一份凉爽，他们走进超市，或者躲进银行等有空调的公共场所，暂时偷得一份清凉；再或者干脆三五成群围坐在某个通风口抹纸牌打发燥热的日子。
想起儿时家乡的竹床，乡村的夏别有一番情趣。清早趁凉快出工干活，中午躺在树荫下或者门口的青石板上美美睡上一觉；水牛们则泡在水塘里反刍，依稀可以看见唾沫垂涎，黄牛则躺在树荫下悠闲地甩打着拂尘似的尾巴，驱赶身上的苍蝇和叮咬的虫子，似乎这夏与它们无关。
尽管是同样的烈日高照，却另有一份清幽，远离了都市的喧闹和烦躁，除了树上知了的高歌和偶尔的狗吠，再也不会有声音来干扰。耳清目静，将都市积攒的耳垢一点点向外掏，眼中多了分恬静，少了流动的车水马龙，整个人显得清静了很多。
黄昏时分，在竹床主打的交响诗里，还有躺椅、席子等辅助纳凉之物，那道风景次第展开。男人们扛起自家的竹床，也有女人和孩子抬着竹床来占位子的，都摆放在村边那块被称作道场的空地上，一家要摆上两、三张竹床，然后用水桶从附近的水塘取水来泼洒在自家的竹床周围和底下，如果时间来得及，就连同竹床一起泼个痛快。吃罢夜饭（也就是晚饭），更多的人加入了这乡村盛夏之夜的露天大会场，陆陆续续地，道场附近平坦的草地上铺展着各样草席、或者半旧的床单，只要能派上用场的全都拿了出来。孩子们走东家窜西家，跳过来蹦过去，火热一片；大人们就在自家竹床前点起“狼烟”，其实就是一个火把，最好是用艾草类的驱蚊极品，点燃又不能让其燃烧，加适量的水，让其生烟驱蚊，偶尔窜起火苗，赶紧用脚踩灭。顿时青烟四起，空气中弥漫着较浓的烟草味和艾草的香味。老人们拿起蒲扇为孙儿送风驱蚊，热闹够了的孩子们则静静地躺着听大人们讲故事。
乡村的夜很黑，滤掉了城市的浮躁和如昼的灯光，剩下很纯粹的黑，除了天上的星星、月光和偶尔飞来的萤火虫外，再也没有其它的发光体，比如，城市的霓虹灯、车灯……整个的乡村沉浸在一种静谧之中，除了虫子的演奏，知名的或者不知名的。
清晨，乡村在鸟儿的歌声和公鸡的啼叫声中醒来，沐浴着雨露阳光，新的一天又开始了！