平生第一刀是在柬埔寨开的。那是2009年5月的一天，当时我在柬埔寨工作。 柬埔寨全国没有几个大医院，农村缺医少药，医疗设施差。我所见过的几个小诊所，都是一间屋，一两个医生，三四个药柜，看病和抓药都是这几个人。不管什么病，医生最喜欢给病人挂水，挂一瓶水少则十几美金，多则几十美金。有时一个头痛脑热也会让你挂一夜的水。但真正遇到大一点的毛病，治疗条件就有限了。一个骨折也要到国外去治，有钱人去法国，差一点的去新加坡和泰国，再差一点的去越南。因此在柬埔寨生病，尤其是一些急需动刀的疾病，还是有一些风险的。
那天我突然感觉肚子痛，这种疼痛与以往不太相同，小肚子有一种下坠般的隐隐作痛。但也不是不能忍受，因此也没拿它当回事。第二天我去中国大使馆办事，顺便就到使馆附近的一家医院去看肚子痛。这家医院是中国人开的，在金边也算是有点规模。一栋四层高的小楼，一层是停车场，二层是门诊，三层是病房，四层是职工宿舍。院长是河北人，带着十来个中国医生，七八个柬埔寨护士，开了三四十张病床。医院算是设施齐全，管理规范，但医生护士都是身兼多职。我在柬埔寨工作一年多，与医院的院长有过多次交往。都是在异乡的中国人，经常在一起聚聚，彼此很熟悉。
给我看病的是从河北一个县医院退休后来这里的张医生，一个六十多岁的干瘪老头。他问了情况之后，让我躺在诊疗床上，用被香烟熏得发黄的手指按压我的腹部，然后突然松开。我立刻有一种跳痛的感觉，不由地叫出了声。他说我是急性阑尾炎，让护士长带我去做B超复查。护士长也是河北来的，很年轻，在国内她也许只能做一个普通护士。我跟着护士长到B超室一看，没想到做B超的依然是那干瘪老头张医生。他摆弄了一番B超仪，然后告诉我，阑尾炎确诊无疑，需要马上手术，不能耽搁。我也没多想，反正事已至此，就听天由命吧，只希望有一位经验丰富的医生来为我主刀。由于家人不在身边，手术是我自己签的字。
做完一切术前准备，我被推进了手术室。手术室不大，设施也相当简陋。手术护士还是那个带我去检查的护士长，而医生还是那个干瘪老头张医生，这让我不免有点担心。张医生好像看出了我的心事，乐呵呵地告诉我：不用怕，我从给妇女结扎到破胸开脑什么都干过，开阑尾炎是小手术。
医院里没有麻醉师，平时麻醉也是张医生自己做的。但考虑到我是院长的熟人，他们特意从其他医院请了一个专职麻醉师过来。麻醉师的方案是给我做腰麻，但他在我脊椎上扎了几针后，发现除了搞得我全身像触电一样难受外，并无麻醉效果。麻醉师对我说，你的腰椎与别人的腰椎不一样。我对他说，你也别给我腰麻了，就来一个全麻吧，否则手术不把我开死，你也要把我痛死的。
接下来医生就给我输液上了全麻，后面的事情我都不清楚了。事后等候在外面的几个同事告诉我，手术后护士长特意端了一个放着我阑尾的盘子出来让他们看，意思是手术非常成功，还说我的阑尾比一般人长。
我被推出手术室时麻醉没有过，还在酣睡。醒来后感到刀口疼痛，不能翻身，平躺了一夜。术后恢复的情况还可以，也没有出现感染、肠粘连等症状。就是刀疤比较大，我比划了一下，刀口有一个拳头那么长。几个柬埔寨护士天天给我挂水，干瘪老头张医生亲自给我换药，还用绷带把我的腰缠住。因为经常换药拉家常，后来我和他也成了好朋友。有一次我调侃地问他：我这刀口开得也太大了吧?知道的，我是开了一个阑尾：不知道的。还以为我做了一个剖腹产呢。张医生说：你不知道，你的阑尾和别人不一样，特别长，我必须把手全部伸进去才能掏出来。
(编辑 林妙)