卧 树 站着，站着，就站累了。 几十年，抑或几百年不挪一步，也太难为你了。所以，你以午休的形式，也躺在山路上。 它真的不是要拦住我们，更不会要什么买路钱。因为我们扶着它。一跨，就可以到路的另一边。它是太寂寞了，就是要人来触摸一下，想和来阳岭的所有人，都能亲手接触一下才好。
沿兰草溪逆流而上，我们可以充分展开想象去读山。我们到处可见，一根藤，是如何借助一棵老树，站立了起来。站起来的它，得意洋洋地挥舞绿色的手帕。对面跨溪越涧的几茎老藤，是不是借助于某月某日的风，飞了过去的?当时的舍身飞渡，成就了今日的两岸摇曳。骤然间，会飞的藤条，原本色如枯木一样，如今，也绽开了一簇簇绿叶的笑颜。
真所谓站既是生。卧又如何不是重生呢?
卧树的旁边，有它很多老实的兄弟姐妹，它们手拉手，在山路上站成了一片绿色的天然屏障。它们也喜欢我们，但喜欢在心里。你看，它们用密密的辫子编成筛子，只挑选最细腻的阳光，在我们的衣衫上拓印些美丽的花瓣。
这些站着或躺着的木头，在海拔1300米的山上散发着清香。清香中历史正袅袅上升。我在阳岭读山，肯定也会有人在旁边的地方读我，无论我站着或躺下。一如这一串串文字，我为什么要把它们纵情地投向阳岭的山光水色之中?
晨露中的一片花
如六月的石榴花在山外盛开，阳岭村后的土崖上，一片粉粉的、不知名的山里野花，也开了，露水凝在花瓣上，是昨夜的风送来的?还是从你心里绽放出来的?谁也不知道。
这个早晨，一朵花开的声音，我真的觉得很大很大，大到可以带响一片森林。
阳岭的山是很古老的，包括这里的楠竹、古藤乃至这紫叶的菜、粉色的草。你们的家庭历史，也一定很古老。如这花，也是从一株一簇发展起来的，直到占据了这么大的一片山崖。我很崇敬地看着它们，因为它们一代接一代地，守着这片阳岭的山水，守着自己的世界，从不变味。
有萤飞来的夜晚
有萤飞来的夜晚，我们在兰草溪中的大石块上散落地坐着，对着升起的月色，有人击节而歌，他们和着潺潺的溪流声，或婉转或激昂……
有萤自草间色来，舞于水面，树丛一朵萤火缥缈的轨迹，荧荧的玉色，牵动多少人的童年。
有诗云：移床池上树，相识有流萤。萤在乡间和山里飞扬，它总是和孩童的快乐连在一起。
萤的出现，总是要影响一个季节的，进而影响从乡间走出的人一生的情绪。所以，古往今来，夏夜的萤，总要衍生一些“聚萤成囊”、“轻罗小扇扑流萤”的故事，而这些故事，又总是一年年、一代代不断上演。
在水中的石头上独坐，我用一把镰刀割着流水的影子，如割那些割不断的思绪。夜色中，大家都看到了一群欢乐的人，在萤火中，而我，分明看到了一个乡下小孩正隐去的身影。
溪 边
这是一个静夜，造成宁静而把那些烦人的噪音一点点削去的，是这兰草溪的流泉。那淙淙的响声，至今，我还认为，它就在我枕边流着。
溪水边，峭岸上，你看那株山松，它把所有还活着的枝条和叶子，像手一样，指向路的方向。而游人，在另一边。
这一边，树干都被时间掏空，朽了。只有这晨露滋养的苔藓，摞着另一代的苔藓。苔藓们前仆后继地摞着，掩盖了死亡的神圣光芒。
有风吹过来，树在溪边歌唱。你和树杈上的鸟一起，用仅剩的半个声部在放声歌唱。
为了演绎生与死的戏剧，兰草溪边的众多的树，都和你一样，硬把自己，站成了一副标本。
所以，同行的一位带眼镜的老师用柔和的女声说：阳岭和它的山路，和它的小溪，真是一个天生的思索哲学的地方。
在梦的边缘，我今天又看到了你。兰草溪，在乱石丛中扬起堆银泼乳的浪花。还有那些描弧画圆的回流，正轻舐岩石上肥厚的兰草之根。
屋顶上的瓦们
A 又看到了久违的青瓦。看到了青瓦，就会想起童年的乡下，那些已记不住年代的寒暑假。
瓦，是老家，是童年的一个极重要的分叉。
水塘边，清波上，残破的瓦片，在水面削出的一串串漪涟，串缀了一个完整的童年。
在一群大大小小的脚印簇拥下，我们的瓦片，下面是火。上面是知了，青烟香味，焙熟了一个个夏天。
秋的瓦檐里，手电的光亮中，麻雀探着头。楼梯上，我们掏着喜悦。可麻雀很生气，不让它自由地住在瓦檐下，小出两天就会气死。
瓦片，是童年的底片，能冲洗出许多令人难以忘怀的旧事。
B 瓦，很老实地呆在乡下的木檐上，一言不发。但排列是密是疏，阳光下反射出什么色泽，在很大程度上，能揭示出主家是富裕还是拮据。
瓦兰瓦兰的青瓦，豆大的雨点打在上面，铮铮作响。它总是高人一头地站在旧时乡间的屋顶上。无疑，它是乡间等级最高的瓦了。
其实，瓦就是瓦，盖在屋子上，下面有人住，就是它的福气了，尤其是盖在阳岭人家梦升起的地方，它就是一袭披在老屋子身上的那领带羽的蓑衣。
C 照片中，左边的瓦，青色中带了不少土黄，下面的墙是青砖白灰两种颜色组成。
右边的瓦则要亮堂许多，很紧地挤在一起，盖住的墙也是青砖，但外面抹了一米来高的水泥，更显得高大、宽敞、结实。红漆的大门，衬出一种很排场的气息，绵密地把空气推了开来。
D 在阳岭午后的雨中，瓦，在雨水击打的水雾中漂浮。仔细分辨，可以看出，大的雨点会在瓦面上跳跃，发出噼啪的响动。而更多的雨滴，要小很多，它们悄悄地消失在像两只手倒扣而成的对称的瓦脊中。
水，都在这层屋顶的羽衣上滑行，从屋脊到屋檐。在瓦背上集合，汇成壮观的水流，穿过瓦给雨的千万条通道，同到大地。
瓦，凸起来和凹下去的瓦，紧紧相扣，只有这个时候，它们才显现出生命中各自的意义。
E 瓦的生命中，还有另一半意义，是我们今天面对这张照片，才想起来的。无论如何，烈日骄阳下，我至今还怀念那些老屋――阳岭村站满了“瓦松”的老屋里，那嗖嗖穿行的一阵阵凉风，那习习浸身的一缕缕“地气”。
这全得归功于这些白墙青瓦。这些，在我们已居住得麻木的钢筋水泥丛林中，是绝对享受不到的。
照片上下着山里突如其来的雨，明天的朝露里，一定会有些瓦，会印上斑鸠、画眉的鸣叫。当我重新翻阅这些照片时，瓦，在这时，会让我抬头仰望，仰望屋顶上有关阳岭的回忆，那些回忆。纯净得让我留恋。
F 秦砖汉瓦，自汉以来，这瓦好像一直保持了自己的模样和作用，这足一种永恒的传承，所以，在阳岭的乡间老屋上，我很高兴地看到了一种历史在站立，一种勤劳，永恒地闪着神圣的光。
瓦是泥土做的，青砖也是泥土做的，它们都是泥土给我们庇佑的另一种形式。泥土至今不仅可以供给我们衣食，还在以砖的形式，为我们挡着风，以瓦的模样，为我们遮着雨。
阳岭的瓦，教育了我们要尊重泥土。
一片瓦倒扣的地方，就是一方小小的故土。
标签：而卧