母亲被泥土掩埋得越来越深 这段日子，在最快活的时候，我常常会突然静止。 到今天为止，在这座城市，我的安稳、富足依然是个体的、狭隘的、局促的、卑微的。
母亲的半个身子，一直在乡下挣扎!
而地瓜秧、花生脱下的泥土、稻麦焚烧的灰烬，还在向她身上落，一场大雪逡巡在半空。
而母亲多么平静，她的另一个身子，还在村子里挪移，电话里仅剩的几粒牙齿还在努力微笑，告诉我们风调雨顺!
夜晚，小院上空，月亮燃烧的灰烬，黑黑的，还在猛烈地向母亲身上落。
母亲，在田地里只剩下腰部以上。我五大三粗有什么用?用力抱住母亲有什么用?
我多么想把她从泥土里拽出，多么想大声喝住那把日夜挥动的铁锹!
母亲的唠叨是一种幸福的咒语
那个愈来愈小的身体里，除了这些话再无别的了。这唠叨越来越急促，从早到晚，甚至自言自语。仿佛要把所有的一下子说完。
你回来她说，你睡了她说，你走了她还在说。说给屋顶、说给衣柜、说给那只二十五瓦的灯泡，说给一屋子的冷、镜框里的父亲。
饥饱寒暖、陈芝麻烂谷子，这幸福的咒语，用一辈子来为你默念、祈祷。感动石头和神灵。那颗心无时无刻不活在我们的身上。
开始是蜜蜂，之后是苍蝇。有一天，我们的耳根突然清静。证明母亲彻底空了。她的身体吐干了唠叨。
大雪盖住她的身体和嘴唇，我们陡然失重。
拥抱母亲是我最大的幸福
今天，当母亲从长途车下来，我用怀抱接住了母亲。仿佛接住一捆从谷垛高处滚落的稻草。
她的粗布衣裳，将我胳膊上的皮肤刺得生痛。她的骨头，这一直埋伏在身体里的钢铁，明显酥软下来。硌痛我胸膛的，是她六十年的苦!
这抱过姐姐、我和小弟，之后便开始一路怀抱麦子、稻子、地瓜秧、大白菜的怀抱呀!一粒最后的泥土，像一粒蚂蚁咬住她布鞋的跟。
母亲!我紧紧拥抱着母亲，转了一圈。今天，我终于将母亲从那片泥土里拔出来了。
她并着双腿，扭头看见我身后的媳妇，看见这个城市的花红柳绿，歪着头傻笑并微微战栗。这逐渐空荡下来的身体!这有些湿凉的母亲!我紧紧抱住母亲，像抱住一块刚刚从泥土深处挖出的根。
母亲身体里的甜蜜越来越少
是的，母亲已老，她的动作已然迟钝，像一只老蜜蜂。
当年不识文字，油灯下，却将毛主席语录和诗书礼义背得滚瓜烂熟。在娘胎里就能听见她哼那些老歌谣。但她不喜言语，更多时候都是一个背影，在田垄上、草木间起伏。
风沙广大、土地稀少，数着碗里的米粒，她的语言更少，一次次躬身，村里村外地往返。
采食谷子、野菜、风雨和阳光，将那个年代的贫寒和炊烟酿得有滋有味。破布头密密麻麻缝补的襁褓里，是我安静而不识风雨的双眼。伏在她背上，感觉到轻盈。
吮吸她身上的甜、呼吸的甜、乳汁的甜，她的身体里似乎暗藏着一座甜蜜的小工厂。
几度风雨，我、姐姐、小弟，一个个走出村庄，求学、远嫁、打工。老爸也将自己埋进东南岭。看着我们一个个都飞远了，她的话更少。守住一个小小的家园和一?黄土。
母亲日趋老化，风一吹，有锈纷纷脱落。
这么多年。她还是习惯性地哼着小曲，于我们身后，庄稼的头顶上，动作逐渐迟缓下来。
母亲是乡间最倔强的一个词
当年，母亲的腰、肩膀、胳膊的硬度，赛过村里的大老爷们，一起挑粪、收割，从来都赶在前头。和父亲并肩，努力挣工分，挣来年底的那一盆面粉和一锅饺子。
砸锅卖铁、挨家挨户推销鞋袜，供我们读书，娘继续咬牙、微笑，攥紧拳头。转身把我们兄弟姐妹一个个从垄沟里向上奋力擎举。向着城市、文字、书本和另一种命运。
在乡间移动着，越来越缓慢。母亲啊!面对皇天后土，您始终是最倔强的一个动词，身体里裹藏着钢铁。
就这样一路穿透风霜雨雪，打起稻麦的秸秆，扛起一袋袋花生、化肥，扛起父亲的病痛，为弟弟扛起了五间砖瓦，为我们扛着乡下的几亩土地，为赵氏家族扛起袅袅烟火……
母亲手里的光线暗了下来
银白的老式手电筒，握在母亲的手里!这是从母亲手心发出的光亮。多年来，她照村头的柴草垛、沙土路，照几个儿女歪斜的奔跑，照小院、水井和笼子里的小兔，照父亲的糖尿病。
照着一个个屋檐下飞远的燕子和儿女，直至把整个小院都照空了――
偶尔扫过空洞的夜和乡野的黑，扫过倒伏的稻子和那条通向村外的土路，咬紧牙关，胳膊不断扬起。
现在，她从乡下来到我身边继续照――照水龙头里漏出的水滴，我深夜醉酒后的趔趄。
她每亮一次，光就弱下去一些……
这个世界从母亲身上再也掏不出什么了
姐姐、我和小弟相继从她的身体里被掏出来，娘一下子就小了!
那片乡野，倾斜的风雨、每一株稻麦、流水和炊烟甚至每一缕阳光，都是刽子手，从她的身上，继续向外掏――
她宽大的衣衫里，除了空气就是病痛。
她极速回过身，揪住呕吐的胆汁，继续转身在我们的背后拼命将自己折叠成一件青衣，塞进掉漆的箱柜里，谛听身下的流水和袅袅香火。
这个世界从她身上再也掏不出什么了!
有母亲在这个世上多好
她的丰腴、鼓胀、撕裂，都是为了把我们送到这个世上!
有母亲在多好，时不时可以回头看看那一缕炊烟。
活到三十岁，才明白。但昏鸦四起，我们眼看着她的身体，枝叶纷飞。令人惊恐和心痛。
这生长肉体的泥土!这灵魂的故乡，在一天天向泥土里萎缩!什么老年康、黄金搭档，堆积如山都没有用。
我们反复念叨，有母亲在多好!还能看一看、握一握，还能拥抱一下。有母亲在多好。无论离开多远，只要在世上就是近的!
依着院落，一截枯柴顶着大雪，我多想马上回到母亲的身体里，把她重新撑起。