转眼又开学了，孩子们蹦蹦跳跳地回到了山坡上的校园。 课堂上，老师给亮亮他们几个布置了一个任务，向同学们描述一下他们眼中的城市，让其他孩子也长长见识。 这个学校里的孩子，都是附近山村的，最远的要翻两个山头。山多地少，大部分孩子的父母，都远赴他乡打工去了，因此，学校里大多数的孩子，都成了留守儿童。不过，这个暑假，亮亮他们几个无疑是幸运的，他们被在同一个城市打工的父母接到了城里，和父母在一起住了一段时间。亮亮他们也是这个学校里为数不多的几个去过城里的孩子。
第一个发言的是亮亮，他是班干部。他说，他们几个是坐同一个火车进城的，不过，出了火车站之后，他们就分开了，他们的父母在城里干的是完全不同的活，住的地方也相距很远，虽然同在一个城市打工，老乡之间平时也没时间来往。亮亮的爸爸，在建筑工地打工，专门在楼顶浇模灌浆。爸爸住在工地上的工棚里，12个工友挤在一起，工棚里永远都弥漫着一股浓烈的汗馒味。亮亮去了之后，爸爸将床让给了亮亮，自己拿张席子铺在地上睡。印象最深的是，工棚里太热，根本睡不着，有几个晚上，爸爸就夹张席子，带着亮亮偷偷爬上了他们正在盖的高楼上去睡。讲到这里，亮亮眼睛亮亮的，他说，从来没有见过那么高的楼，已经盖到三十多层了。还在往上盖呢!亮亮激动地说，正在盖的楼，门窗都还没有安装。每次站在四周没有遮拦的高高的楼板上，感觉比山腰上看得更远，四周到处都是黑乎乎的高楼，以及高高的脚手架，有时候半夜睡醒了，迷迷糊糊地看出去，还以为是在老家的山林里呢。
老师问，除了工地，还有别的吗?亮亮摇摇头。白天，爸爸上班去了，他就在工棚里做做作业，或者听看工地的老大爷翻来覆去讲几个老故事。工地在郊区，出门很不方便，本来爸爸答应调休一天，带他去公园玩的，可是，那段时间，要赶工期，所有的工人都不准请假，所以，最终什么地方也没去成。城里到处都是正在盖的高楼，好高好高的楼!亮亮坚定而自豪地说。
紧接着讲述的是芳芳。芳芳的父母在一家农贸市场卖菜。每天天不亮，爸爸和妈妈就蹬着三轮车，到蔬菜批发市场进货去了，等到芳芳早上醒来的时候，农贸市场早已经热闹开了。芳芳父母租的房子，离农贸市场不远，吃过早饭，芳芳就走到农贸市场去，帮妈妈剥剥毛豆，或者帮妈妈算算账，找找零钱。芳芳不好意思地说，因为老是帮妈妈算账，她现在算起数学来，还跟算账一样，三七二块一，七九六毛三。全班同学都哄堂大笑起来。等大家笑够了，芳芳接着说，离菜场不远，就有一个大商场，听说，里面什么东西都有，要什么有什么，比咱们镇上的大商场，大几十倍呢。我真想去看一眼，哪怕只看一眼，虽然我知道，那里面的东西，我们根本买不起。可是，爸爸妈妈每天都要卖菜，没时间陪我，他们又不放心让我一个人去，怕我迷路了。不过，我妈妈答应我了，今年放寒假的时候，如果我还能进城里去的话，一定带我去那个大商场逛逛。
讲完了，芳芳坐了下来。老师意识到，这样讲下去，大家对城市的印象，会变得更模糊。老师提示后面的同学，要言简意赅，拣自己印象最深的讲。
胖子李站了起来，他的妈妈在城里扫马路。胖子李说，城里的路好宽，汽车真多啊!没事的时候，他就去帮妈妈捡路上的垃圾，扔在路上的塑料袋、烟头、香烟盒、饮料瓶什么的。有一次。他看见从一辆小车上，扔下一个空瓶子，他正要弯腰去捡，突然，不知道从哪又飞快地窜出一辆车来，差点将他撞飞。
小虎说，他的爸爸在一个小区当保安，他们就住在小区的地下车库里。小虎骄傲地说，城里真好，你想都不敢想，城里人在地下挖那么深，还停了那么多汽车。他对胖子李说，你知道路上那些汽车，都是从哪里钻出来的吗?不等胖子李回答，小虎自己回答，那些车子，都是从地底下冒出来的，你们绝对想不到吧?
小豪的父母，在城里做早点，他进城住了半个月，每天帮父母端盘子抹桌子，卖不掉剩下的馒头，就是他们的午餐。小豪说，城里人吃东西最讲究了，吃肉包子还要蘸醋……
孩子们都讲完了。老师在心里叹了口气，没有一个孩子提到有趣的少年宫、热闹的儿童乐园、精彩的海洋世界、古朴的博物馆、浩瀚的书店……老师在城里读师范时，去过这些地方，这才是一个城市的精华啊!老师知道，这些孩子，他们虽然进了城，但他们有机会能够触摸到的，只是城市最不起眼的皮毛。不过，老师已经看出，即使这点皮毛，也让其他的孩子羡慕不已。
老师随手打开课本，跳出来一篇课文《盲人摸象》，这本来是今天该讲的一课，老师决定先跳过去。他觉得，有时候是大象故意只让你摸到它的一侧，而我们的城市，本可以敞开它的怀抱，那样的话，即使大山里的孩子，也可以触摸到它更真实更温暖的那部分。
责编：向晴