母亲的疼痛 很多年了，她抱着头 她敲打关节，她抚摸着胸口 就像一只药罐，很多年了 她一直在熬着她的疼和痛
在乡下，她一直在忙碌和挣扎
很多年了，她贫困如洗
她身无积蓄
她只把玉米的花粉
把大风中的泥土和灰尘
把白条、歉收和税款
全都储进她肺部的阴影里
很多年了，她一直都沉默着
忍着，藏着，掩着
生怕我们窥见她内心的脆弱
这就是我的母亲，我们乡下的母亲
很多年了，那些伤和病、疼和痛
不在她单薄的身体里
而在她一个乡村女人的命运深处
诀别
刚出生的小牛蠕动着，湿漉漉的
冒着热气，像一堆雨后新翻的泥土
母牛用舌头舔它
仿佛刷子一般，将它细细的毛
梳理得光滑而平整
小牛挣扎着，想站起来
一次次地，却没有成功
母牛依旧耐心地舔它。那粗糙的舌头
一定像我们的手一样
满是温情和爱抚
很久了，小牛还是无助地躺在地上
它已经试过无数次了，还是站不起来
它粉嫩的鼻翼和嘴唇在轻轻翕动
好像藏着许多委屈和痛苦
只是无法说出
假如它能像人类一样说话
它也许会守着母亲，放声大哭
而母牛着急了，开始转来转去
用鼻子嗅它，用舌头舔它
偶尔拉长了腔调，一声低哞
黄昏的时候，小牛死去了
母牛抬着头，在栅栏的出口哞叫
我们无法听懂它在叫唤什么
但能听出它声音里的凄凉和无奈
听出母亲一样的绝望与悲苦
故乡
当我写下：故乡，不仅仅意味着乡情
失眠、思念和泪水……还有那些不可避免
的伤痛
比如庄稼地里一千条蠕动的青虫
比如歉收时节里一千双欲哭无泪的眼睛
秋凉了。我看到比黄花清瘦的妹妹
不到十八岁被披上了半喜半悲的嫁妆
天晴落雨。父亲的风湿关节又开始发芽
他的胃，被生活的雨水洗白
被村庄、粮食和土地绞得一阵阵地疼
我记得奶奶的生命之烛，被大风吹灭的那
个夜晚
她在哮喘：剧烈，持续不断。多少年来
她就这样一声声地咳、咳。直到用尽一生
也没有把生活的暗伤：她那些肺部的淤血
一口口地吐出来……
忏悔录
按照正常的寿命，我将苟活七十年
或者八十年，甚至一百年
现在我二十六岁，还有几十年漫长的光阴
我难免和朋友反目，和亲人结怨
和我的对手周旋
为小小的利益斤斤计较
这一生，我一定会做错很多事
一定会愧对很多人
唉，活在浮世，我有着太多的无耻
太多的贪婪、自私和虚伪
一定有人骂我，有人恨我怨我
有人在明里暗里地算计我
那便由他们去吧，别去报复了
这些牵牵绊绊的恩怨和情仇
在百年之后，不过是一缕清风一把尘土
从此刻起，那些对我的恨
对我的仇、对我的攻击和伤害
全都抛弃吧，算了吧
我原谅他们，却不敢宽恕自己
稻草人
从一个节令开始，稻草人
它就孤单单地守在那里
双肩上落满了雨水、虫吟和星辰
风吹过来，夹杂着泥土的气息、青草的
情话和庄稼的低语。而衣衫单薄的稻草人
它在下半夜会不会着凉啊
你听，风吹稻草的声响
轻轻的，是不是它低低的咳嗽呢
一直以来，我都认为：稻草人
它像我一样，是我们家族中沉默的兄弟
是我的父母在他们的小巢里孵化和喂养的鸟
但我们兄弟羽翅初满，就扑棱棱地飞到异乡
在各自的天空里舒展着双翼。而稻草人
它是我们这个家族中最忠实的一员
像我辛劳的祖祖辈辈，一生都厮守着这片
群山和田野
秋深了，粮食们都先后回家
只有稻草人还孤单单地守在那里
暮色之中，它就像我那还在摸黑劳动的
父亲
乡村墓地
这一片开阔的乡村墓地
我相信是一群无名的人，一群卑微的人
一群踩着泥土追赶太阳的人
来到这里，被风吹碎了一生的孤单和疲惫
累了，就躺下来
从此睡去，听风，听雨
听隔夜的鸟鸣和水声
坟头的青草，是他们生前的兄弟
他们之中有我过去的亲人：粗糙的脸
沸腾的血，都和我一样
都咬着牙，奔跑在生活的背面
当许多年后我又回到他们的中间
请给我立下一块小小的碑，并写上：
熊焱，曾用名熊盛荣，享年七十岁
这一生，他穷困，一无所有
除了那一颗善良、健康的心
带上我
奔跑的火车，请带上我
去远方，去环行世界
请带上我的声音，在异乡
我用它来怀念我的童年、姓氏和母语
并为他人祝福，为自己祈愿
夜晚深了，请带上我的双手
给那些赶路的夜行人敲钟
给他们点上一盏小小的灯火
如果我累了，那我就躺下来
奔跑的火车，这时候请带上我的耳朵
让我倾听恋人间的心跳、亲人间的低语
母性分娩的呻吟，和一只虫子卑微的歌唱
如果进入了异国的疆土，奔跑的火车
请带上我火热的心脏
那是我一生的祖国和故乡
与父书
1
这时钟的滴答之音、这生命轮回
这一生我也无法偿还的爱和罪
我害怕它们，害怕黑夜、沉睡、灯枯油尽
父亲啊，这匆促的光阴
让你一天天地瘦弱、衰老，无比昏聩
你走在我身边，佝偻着，喘息着
不再像我的父亲，而像我的儿子了
所以我要像儿子那样爱你
又要像父亲那样疼你
父亲啊，这样的日子已越来越少
2
我曾把你当成了敌人、挑战的擂主
当成了我要推翻的君主和权威
父亲啊，那时我多么嫉妒你坚硬的拳头
嫉妒你发号施令的威风
以及你享有的孩子们的尊重和妻子的温柔
我就私下里磨刀霍霍，练习弹弓
我就私下里咬牙切齿，发誓要将你打倒在地
我跟你争吵、赌气、报复、暗中使劲
甚至我嫌弃你的贫穷和疲惫
嫌弃你的委琐和卑微
好几次了，我都拒绝在大街上与你同行
又拒绝在他人的面前承认你的身份
父亲啊，我就这样一次次地伤害着那个爱 我的人
这些我成长中犯下的错、付出的代价
是我血液里的毒药、我骨子中的麻醉剂
让我们痛过之后又爱了，爱过之后更爱了
3
这么多年了，我们还互不服输。无法和解
你风烛残年，还那么偏执、任性、小脾气
越来越像个孩子
父亲啊，我就这样活在你的爱里
你也这样活在我的爱里
我相信，以后我的儿子也会像我当年对你
那样
我们冲突、顶嘴、明里暗里地较量
像惺惺相惜的仇人和对手
又像肝胆相照的兄弟和朋友
父亲啊，这都因为他跟我一样拥有你潮湿
的眼神
拥有你的脾性、血型、那一颗柔软而温顺
的心
4
人活一世，草木一秋
父亲啊，你看那石头下的青草和缝隙中的
蚂蚁
你看那扑火的飞蛾和病枝生长的盆景
它们多像你啊，父亲，这坎坷半辈
这穷困一生，你耗尽的热血、汗水和眼泪
就是晚年里你每天按时服用的中药啊
而我不能为你祛病止痛，还跟你斗嘴和较劲
这些年来，我一直都活在城市
活在我越来越深的自私和虚荣里
我热衷聚会。乐于扎堆
我以忙碌为借口，以疲惫为理由
懒于陪伴你吃饭、聊天和散步
父亲啊，这一生你就是我最大的债主
那只为付出的爱，让我这一生成为了最大
的富翁
5
如果真有来生，我就要你做儿子我做父亲
那时我教你识字、处世，热爱世界和母亲
我还要像你今生教我的那样，教你流血不
流泪
一辈子都要善良地活、坚强地走
父亲啊，流年似水，时光如电
趁你健在的今天，请允许我以一个父亲般
的口吻
像教导孩子似的说说我的心里话：少喝酒，
少抽烟
不要熬夜，多多锻炼身体，我的老迈的父
亲啊
6
现在请让我写下一个滚烫的词汇。深入你
脸上的
斑点、皱纹，和时时发作的胃病、关节疼
请让我掏空身子，装下你一生的
爱情、命运、贫穷，和奔跑的青春
父亲啊，我已错过了很多年的光阴和机会
就在你生命的黄昏里，请让我好好地爱你吧
爱你白发上的霜雪，爱你皮肤下的涟漪
爱你胸腔中像惊雷般爆炸的坏脾气……
7
终有一天，你将离我而去
但你并未走远。父亲啊。那时你是以我的
名字
活在人间。百年之后，我又以我的儿子的
名字
活在人间。两百年后。我的儿子又以他儿
子的名字
活在人间……父亲啊，其实我们一直在
一起
以这相同的血液、姓氏、胎记
以这人间的大爱、真情，以及与生命相关
的东西
代代相传。生生世世
乡下的母亲
我纯净的母亲，我们乡下的老年妇女
你满头的白发，是地里的玉米和水稻
在风中，全都扬花了
偶尔的青丝，是山坡上的野草
等到秋一深。又全都枯萎了
你脸上的雀斑，是那年大旱
你在田间低泣时落下的泪痕
你皮肤上的皱纹，是村外的河水
一年年地带走那些贫苦的光阴
几十年了，你的病一天天地加深
你的风湿症，是那年浩大的涝灾
打在你骨头中郁积日深的雨水
你的胃溃疡，是多年的歉收、白条、税款
全都噎在心里，在你的肠道中消化不散
母亲，我们乡下的老年妇女啊
生活的梦想只是那风中微明的火星
让你耗尽了一生的汗水、乳房、青春
你越是穷困、伤痛、衰老，接近死亡
你就越是平静如水，没有半点哀伤和怨恨
一九八○
那时夜很黑了
那时父亲正赶在回家的途中
油灯下，母亲在缝织小衣
一针刺下，她感到了整个天地就在她的腹中
轻轻地蠕动
有雨落在窗外，细细的
像孩子温暖的呼喊
父亲还在途中，风尘仆仆
他要连夜回家，抢着观看明天的日出
屋里的灯光突然明亮了
它爆开的灯花，就仿佛东方的启明星
这时候，母亲生下了我
夜晚无比安静，只有我的哭声像柳絮
像春天的落花
门响三声，夜归的父亲终于回来了
他从母亲的手中幸福地接过我
就像抱起了一个地球仪
母亲微笑着，也凑过去搂着我
他们就这样一起搂着我
一起给以着这个世界最为深情的呵护和抚摸
家乡
不过是弹丸之地
不过是方圆两三里
不过是群山环绕，松涛里滚过岁月的回音
不过是低矮的瓦屋在冬天挂着冰凌
不过是破残的篱笆在秋天藏着一双双熬红
的眼睛
不过是夏天的冰雹砸破了牛棚上的茅草
不过是春天的大风漫过了乡人们疲惫的双肩
很多年里，我都站在四月的山坡上
满地的青草一直铺向天边
百花盛开，头顶的鸟鸣仿佛缤纷的细雨
远处有马嘶一声，整个天空就又高又远
在家乡，很多我叫不出名字的草木和虫子
沉默地生长、繁衍，守着寸土和缓慢的光阴
我夜里入睡，种子就在地层里破土抽芽
蛹就在暗处里破茧成蝶
冬天来到，我听到雪融的声音
就像我心中落下的泪滴
屋后有梅花盛开，它淡雅的香
宛若母亲的呼吸
这寂寞的人间啊
这细水般平静的尘世
当我站在庭院，夏夜里仰望天空
繁星点点，月光如洗
天边群山无语，在夜霭中延绵不绝
世界如此广博，无限深远
在家乡，我不过是一粒草籽
我终于明白了乡人们为什么一生都困在这里
野花
在乡下，在五月的风声和阳光里
这些我低处的妹妹，她们淡红的小手
把天空推得又高又远
我必须俯下身去
才能看清她们淡淡的容颜、淡淡的美
让苦寂的光阴一点点地泄出香来
那风吹草尖的声音
就是她们柔软的低语，仿佛春雨落下去
仔细听听，有一个正在轻唤我的小名
很多年了，我还一直都叫不出她们的名字
每年的五月，她们匍匐地开
在路边，在低洼和背光的山谷里
为我守候着望乡的岁月
如果五月我回到故乡
就让其中的一朵跟我一起走吧
这卑微的情和爱啊，那么单薄、细小
却让我一生也无法舍弃
傍晚
这么多拥挤、堵塞、嘈杂的口音
这么多奔波、追逐、匆忙的脚步和背影
在归途，在落日的余辉中
将有一盏盏的灯火、一桌桌的晚餐
一屋屋的亲情和温暖……
仿佛绚烂的国画。在辽阔的晚风里
缓缓地打开卷轴
多美啊，这广袤而完整的河山
鸟兽回窝，牛羊归栏
它们将在夜里偎依、温存和互相取暖
连草木也收敛芬芳，静候露水、月光
以及夜风深处的低语和爱抚
天空高远，世界如此博大
在浮世，这傍晚的夕光柔软而深远
像母亲的怀抱，容纳着更深的幸福和喜悦
容纳着众声喧嚣后的疲惫和寂静
在人间
这么多一闪而过的后背和面孔
如此来去，如此忙碌……我熟悉他们，就像
熟悉我自己
可我叫不出一个人的名字
正如他们也叫不出我的名字
我只是生活的小卒子，从不引人注目
在这平缓的人间，一步步地爬
穿过楚河汉界、深夜的灯光和黎明的晨露
淹没在飘浮的烟火和众生的喧嚣里
我走路的姿势、脸上的表情
以及我风中的背影。我都看不见
我只看见那些熙熙攘攘的人群
他们镜子一般，映出我在人间的疲惫和
悲欢