京剧四大名旦中，梅兰芳、尚小云、程砚秋都没有艺名，唯有荀慧生艺名“白牡丹”，他这个艺名，享誉至今。大画家吴昌硕动容之余，特题赠了四个字：“白也无敌。”这四个字也恰恰为荀慧生的一生下了注脚――有关艺术，更有关情感。
与吴小霞一见钟情
1900 年1 月，荀慧生出生在河北东光县一座农家小院，幼年家贫无以生计。由于生活所迫，荀父不得不将荀慧生转卖至庞启发处学艺，卖身契写明：“若不遵守约束，打死勿论。”
1917 年，荀慧生出师。次年，属于他自己的舞台人生开始了。当时，荀慧生与尚小云、梅兰芳、杨小楼等名家合作，演出了他的拿手戏《铁弓缘》，扮相清秀，唱腔婉约，深受戏迷欢迎。戏散后，尚小云特意把荀慧生拉到会客室来见正在交谈的京剧界名流杨小楼和梅兰芳。
一见尚小云领来一位如花似玉的“少女”，大家都停止了交谈。尚小云向大家介绍：“二位老板，这是我二哥荀慧生――白牡丹。”
杨小楼惊讶地大声说：“哎呀呀，久闻白牡丹，今日得见，真是闭月羞花，沉鱼落雁哪！”
梅兰芳也向杨小楼夸赞荀慧生，说前不久刚看了他的《胭脂虎》，真是超凡脱俗。
几个男人笑谈间，引起了一个姑娘的注意，但见她细眉秀眼，一身简单的女学生打扮，却不掩窈窕身姿。从荀慧生进门起，她的眼睛就没离开过他，定定的，眼眸清亮如水，带着情窦初开少女的情意。杨小楼觉察到了什么，马上给大家介绍，她叫吴小霞，是自己的师弟吴彩霞的掌上明珠。
荀慧生的目光和吴小霞碰到了一起，他的心不由地怦怦乱跳。
这时，吴小霞把事先准备好的一束鲜花递了上去，声称自己是白牡丹的戏迷。这回轮到荀慧生的眼睛一动不动地发呆了。如果说世上真的有一见钟情，十八岁的荀慧生相信这次就是。
杨小楼到底是过来人，他先在吴小霞的眼神中看出了少女的心思，又从荀慧生的眼神里读到了少男的渴望。君子成人之美，他故意安排荀慧生替自己送吴小霞回家。荀慧生求之不得，一路上两人走得很慢，相互交谈着，小霞恨不能时间能凝固下来。
恋爱中的女子的笑意是写在脸上的。荀慧生依依道别后，吴小霞的心就跟着他走了。她向父亲吴彩霞讲起今天的名家合作，讲到白牡丹时，俏脸儿莫名地红了一下，接着还学唱了一句《铁弓缘》。
父亲不以为然地打断女儿：“行了行了，一听就是唱梆子的，粗歌野调的能和京腔京韵比吗？白牡丹有什么好！”父女俩争论了几句，不欢而散。当晚，吴小霞辗转难眠，她不知道父亲为什么会那样说她爱慕的男子。
尽管父亲不欣赏荀慧生，但新文化影响下的吴小霞敢爱敢追，为了荀慧生她努力寻找一切可能的机会。在荀慧生为《玉堂春》的唱词发愁时，她连夜抄写好了送来。荀慧生第一次和一个妙龄的美丽女子接触，显得笨头笨脑，本来心里波涛汹涌，话到嘴边却只有一句：“谢谢你！可是我不识字。”
听荀慧生这样说，吴小霞决定一句一句教他。彼时，一个教得痴情，一个学得忘情，陶然亭、北海、颐和园……留下了他俩的身影，爱的种子迅速在彼此心中发芽。
爱到浓时，他们私订了终身。
荀慧生把自己的心爱之物――箫，作为信物交给了小霞，他想一辈子疼她爱她。小霞接过箫的时候，眼泪落了下来。
“掉包计”让他错娶
吴小霞的姑姑吴春生
荀慧生是个不善言语的人，他和吴小霞相好的事儿一直处于半地下状态，捅破这层窗户纸的是杨小楼。这天杨小楼又问起荀慧生的婚事，荀慧生支吾了半天才实情相告，并求杨小楼做媒。杨小楼爽快地答应了。杨小楼想，吴彩霞是自己的师弟，这喜事应该是板上钉钉，没有问题的。
没想到吴彩霞一口回绝了，理由还是荀慧生那唱梆子的出身，他心里想：“自古文野有别，雅俗不伦，我的掌上明珠岂能轻易嫁给这种人？”
当杨小楼又一次向吴彩霞提亲的时候，吴彩霞碍于杨小楼在梨园行的威望，不好再拒绝，可又不愿意把自己的宝贝女儿嫁给荀慧生。怎么办？他灵机一动，想出一个“掉包计”。
这天他特意买了票，高兴地带六妹吴春生来看荀慧生的戏。吴小霞高兴坏了，她兴冲冲跑到后台跟荀慧生说：“爹已经同意咱俩的事了！今天他亲自买了票，带着六姑来相女婿了，你可要好好唱啊！”
但吴小霞高兴得太早了――正当荀慧生在台上唱得风情万种时，包厢里的吴彩霞对妹妹吴春生说：“六妹，这个荀慧生的将来，用杨老板的话说不亚于兰芳，你要愿意，也了了大哥的一桩心事。”吴春生骨子里是个传统女子，她相信大哥认准的男人不会错，就郑重地点了点头。
戏散了，吴家两个女子――吴春生和吴小霞各怀心思，都为一个荀慧生。
五天后，荀家办喜事了。杨小楼、王瑶卿、梅兰芳、尚小云等名流欢聚一堂，好不热闹。最激动的是荀慧生，想到心爱的吴小霞今夜将做他的新娘，他的心怦怦直跳。
夜深人静，闹房的人去了，荀慧生迫不及待地进了洞房，挑开盖头的一瞬间，他呆住了――新娘不是吴小霞，而是吴小霞的姑姑吴春生！荀慧生惊怒不已，跑了出去……新郎官荀慧生一夜未归，新娘子吴春生一夜未眠。
天亮时，新房来了一位不速之客――吴春生的侄女吴小霞。吴小霞来到新房，她见吴春生一人含泪呆坐，就全明白了。她拉住比她仅大两岁的姑姑的手，两双泪眼相对。吴春生羞惭地说：“小霞，我一直蒙在鼓里，我要是知道你们俩……”
“小姑，如果拜堂的不是你，就我的性格我决不罢休，可你是我的亲姑姑啊！慧生是好人，你好好待他，帮他成为一代名家，侄女拜托您了！”吴小霞跪在地上，吴春生扶起她，姑侄相拥而泣。
这场“情变”，让吴小霞莫名惆怅，她留下一封信和荀慧生送她的那只箫，走了。信里说：“慧生，今生无缘，来世再结同心。六姑是好人，好好待她。你一定要冲破阻力，成为一代京剧大家，你一定会成功的。我永远是你最忠实的观众和支持者。”爱情总是凄美的，明明握在手中，却只能眼睁睁看着它如流沙般从手中溜走。
将错就错的姻缘
与吴春生结婚后，荀慧生消沉了些日子，继续唱戏。
1919 年，上海天蟾大舞台派人来京请京剧宗师杨小楼率永胜社赴沪演出，杨小楼应允，消息不胫而走。梨园行中人纷纷向杨小楼推荐角色人选，杨小楼婉拒了众人，说已选定谭小培、尚小云、白牡丹组成了“三小一白”的阵容，这话让北平京剧界舆论大哗。杨小楼的亲朋好友、师兄师弟一起上门，他们力荐自己的亲朋好友，众口一词纷纷指责“唱梆子的白牡丹不够份儿，他不是咱正宗的京朝派”。
杨小楼坚定不移，他对众人说：“荀慧生的京剧艺术已有相当高的水平，尤其跷功技艺可谓登峰造极，扮相俏丽，色艺俱佳，是年轻旦角中的佼佼者。”
杨小楼的话引起了同行对荀慧生的嫉妒，心怀叵测者便蓄谋制造事端――荀慧生演出《铁弓缘》时，起哄的人突然抄起茶壶茶碗向舞台上的荀慧生砸去！说时迟那时快，荀慧生的妻子吴春生像猛虎般扑上台护住了荀慧生，吴春生被砸伤了，荀慧生却毫发未损。这时候，被“掉包计”伤透了心的荀慧生才感觉到吴春生对自己的感情。
杨小楼闻讯赶至荀宅安慰荀慧生，并表明此次上海之行非荀莫属，荀慧生感激涕零。杨小楼借机劝荀慧生携吴春生同行。经过这场风波，荀慧生终于认识到吴春生是可以患难与共的伴侣。当夜，荀慧生、吴春生这对年轻夫妻住到了一起，两人相拥，享受到了情爱的甜蜜。
露兰春一见倾心
荀慧生因为长得俊美，很多女子喜欢他，追求他。据当时的报纸记载，荀慧生在上海唱红时“万人空巷看荀郎”，他演出的时候台下的太太小姐拿着金条、金耳环、金镯子往台上扔。但荀慧生不攀附权贵，他把自己的全部精力都用于观摩学习、投师问友上了。他在上海那个花花世界里，洁身自好，对自己的结发妻子忠贞不渝。上海滩的京剧头牌女老生露兰春，是荀慧生的迷恋者之一。
在天蟾舞台，露兰春和荀慧生合演《四郎探母》大获成功后，黄金荣便差人请荀慧生唱堂会，与露兰春合演《游龙戏凤》。在共同的排练中，露兰春对荀慧生愈发痴情，借机吐露心声。她含着眼泪，非常认真地说：“我是个好女人，我想找个好男人。见到你我就迷上了，慧生哥，你要了我吧!”假戏真做，荀慧生始料未及，但还是很理智地说：“你的心意我知道，但是我有妻子，很快就要有儿子了。”
为了让露兰春断了念头，荀慧生连黄金荣的堂会也谢绝了。黄金荣闻讯大怒，大骂“白牡丹少调教”。露兰春为了保护荀慧生，把责任全部揽到自己身上，推说自己不想再唱戏了，想嫁人。
没过几天，露兰春给荀慧生送来一信，告诉他，自己要嫁给黄金荣了，请他出席婚礼。
荀慧生百感交集，不知所措。正当荀慧生为参不参加黄金荣、露兰春的婚礼愁肠百结时，老舍来看望荀慧生，荀慧生把露兰春的事讲了，问老舍该怎么办，老舍提笔写了一个字：避。
于是，荀慧生带着妻子和剧团到杭州演出，这段情就这样“避”掉了。
与张伟君偕老
在荀慧生中年大红大紫之际，有一个叫张伟君的女子分外倾心于他，荀慧生的每一场戏她几乎都会去看，默默爱恋，深情款款。怎奈荀慧生的身边有太太，张伟君后来跟别人匆匆结婚了。婚后，她照样经常看荀慧生的戏，每天早晨买菜都有意经过荀家。荀慧生当时住在北京西单路北的第一条胡同里，每天早晨固定的时间里，荀慧生就会在自家门口看到一个风姿绰约的女子在看他。荀慧生瞅瞅她，她瞅瞅荀慧生，有时候笑笑，大多时候则沉默。时间久了，搭上话，荀慧生才知道这女子已暗恋自己多年。但这时两人之间，是一种“使君有妇，罗敷有夫”的尴尬境况，不能发展爱情。
若干年后，荀慧生“身边的人”走了，张伟君也离了婚，她终于来到了荀慧生身边，这一来就是几十年。1968年12 月26 日，荀慧生因受“四人帮”迫害不幸逝世，终年六十八岁。荀慧生临终前，张伟君一直守在他的身边。