我羡慕和崇敬那些带有鲜明地域性色彩的写作者，他们经年累月地书写和歌颂一个村庄、一条河流、一片野地……心灵上的故乡与地理上的故乡合二为一。在阅读他们的诗歌时，我常常心生自卑，也暗存惶惑。
所以我想探询，那些心系故乡的写作者，他们的动力来自哪里?故乡的草木，果真能化解一个现代人精神上的困境?安妥一个诗人动荡的灵魂?他们究竟是悲壮的堂吉诃德式的战士，还是将头埋进草堆自欺欺人的鸵鸟?在很多诗人的文字中，我看到他们显然更加认同于前者。他们视自己为某种古老文化的守望者，他们把穷困、苦难上升为美德，蔑视、仇恨物质和一切现代性元素，用语言的砖头建造乌托邦般的世外桃源。我丝毫不怀疑他们的真诚，但在这样的写作面前，却只能无语。
故乡?究竟意味着什么。我想那些歌颂故乡的人，无法体会到米兰?昆德拉在《生命中不能承受之轻》中所写的“一个渴望离开热土故地的人，是一个不幸的人”那样的不幸。有的人终其一生的行走，仍然是大地上的异乡人。他精神上的故乡，无法落地，因此注定漂泊无依。
而诗歌，照亮了那些从故乡出走的人，那些无法返回故乡的人，那些“仇恨”故乡的人，那些没有故乡的人。只有在这种孤绝的境域中，诗歌才成为人唯一的栖身之所。一个住在诗歌里的人，一个将故乡打成包裹背在身上奔波于路的人。一个彷徨于无地的人，一个被往事追杀的人……他们的声音从不理直气壮，却能在黑夜里发出光来。
抛开“故乡”在地理学的概念不淡，单讲诗歌的故乡。众所周知，中国的现代诗，实则是现代化的产物，是舶来品，与后来的摇滚乐的输入别无二异。它一经产生就注定了无法剥离同两方、现代经验之间千丝万缕的联系。形式与意义不可分割，因此，现代诗所取得的成就，很大程度上取决于其体现的现代性经验的深度。如果一首分行的文字里，完全是中国古典的意象和古典的情感，或者纯粹是自《诗经》以来不变的乡野民间的经验，那么就称其为现代诗是值得怀疑的。
每一个中国现代诗歌的写作者，心灵里其实都有两个故乡。一个是具有悠久历史的中国传统文化，另一个则是近现代以来，西方文化影响下形成的现代经验，它已经成为这个民族新的文化传统。否认后一个故乡的存在，就等于把我们从现代生活中孤立出来，做活术乃伊式的遗老遗少。同样，与中国传统文化断裂，则无异于断绝母乳喂养的婴儿，很容易因免疫力不足而得病。
两种文化传统的共同滋养、哺育，造就了今天中国诗歌的复杂性和独特性。不同文化的冲撞、激荡，是产生新生命的源泉。因此，生在这个时代的诗人既是不幸的，也是幸运的。而只有在肉体与精神的双重流亡中，才能清醒地意识到那个唐诗宋词里的故乡，就让它好好存在我们的梦中吧。
就我个人的写作经验而言，我对中国传统文化和西方现代文化同样怀有深情。现代生活产生的压力和焦虑，爱情与身体的忧郁，存在的深渊性体验。将我一次次逼近信仰的边缘，心生畏惧与虔敬。同时，中国传统文化记忆里的某些形象和语词，经常从我的潜意识里漾起，与我的现实生活融为一体，抚慰我，温暖我，令我热泪盈眶，荡气回肠……