大约从1999年秋天开始，整整十年，我一直生活在南方一座多雨而潮湿的小城里，尽管我的枕边和书架上仍然躺着《枕草子》《东京梦华录》《说吧，记忆》等书籍，但当时的状态离诗歌越来越远，准确地说，我周围生活的环境是个暧昧得可怕的世界。
在我居住的这座商业氛围异常浓郁的小城，人们只关心股票、轿车和房价……其实，这么多年我始终保持着孤独旅行的习惯，从漠河到西双版纳，从诺尔盖草原到某个名不见经传的苗寨……在漫长的旅途中，在夜行火车的车厢中，才发现自己似乎像个诗人，时常满怀激情或惆怅莫名……有时候我会提醒自己，那些曾经热爱的事物，那些被诗歌包围的日子是多么简单而幸福，但事实上，诗歌写作已经像个日益萎缩的器官，在我体内逐渐消失。
终于有一天，我重新开始写作了，当我进入不惑之年，用四十岁的双眼去观察这个世界时，我知道自己已彻底告别了青年时代，不得不放慢诗歌的节奏和语速。在处理当下复杂的人生经验时，抒情诗显然已难以为继，在一些小说、散文叙述得心应手的场景中，为何缺席的却是诗歌?也就是说，在处理非诗意的题材时，是否能试着打破、模糊文本的界限?三年前，当我怀着疑问写下这些诗歌，它们就一直安静地躺在我的电脑文档里。在我看来，那只是记录了我生活中的一些片断、场景或内心的暗流，是完全属于个人的隐秘记忆。在那里：荒谬、悖论和反讽，戏剧化的细节，典故，人性的幽暗和光辉……构成了我诗歌的细小元素。
美国诗人路易斯?辛普森在他的《美国诗歌》中写道：不论它是什么，／都必须有一个胃，／能够消化／橡皮、煤、铀、月亮、诗……我想：这是个急遽变化而丰富的时代，诗歌更应具备包容性甚至泥沙俱下。现实是如此荒诞、诡异，我认识的社会是由一个个真实具体的人组成的，他们不是符号和概念，他们有血有肉，有爱有恨，有算计和城府。不知从什么时候起，我开始厌恶诗歌中的风花雪月和伪浪漫情调，甚至拒绝温情脉脉……具体到写作中，我比任何时候都更依赖悖论，靠反讽一点点推进叙述，我的脑中时常闪过秋雨中的校园，梧桐的落叶，寂静而幽暗的甬道，高考的前夜大家躺在山坡上，仰望空中寥寥几颗微弱的星星……那些物是人非的场景，那一张张交替变幻的脸――“那些熟悉的陌生人”。但我不得不承认自己无比怀念那段美妙的旧时光，怀念它挥之不去的气味。在那里，我的快乐永远无边无际……回忆有时真是一件令人沮丧的事，尽管写作从某种意义上来说就是“想象与回忆”。布罗茨基也在一篇访谈中曾经说过：“我认为一切东西都能让人写出诗来。但是，就像人们所说的那样，这常常发生在事后。”
在这之前，我一直认为，对于时间和自然，诗歌只是一个影子。当我最近重登山西永济的鹳雀楼时，在古老的黄河边，四野寂寂，落日依旧。可诗人王之涣曾经登临的鹳雀楼原址早已荡然无存，取而代之的是远处的一座新楼，相信每个登上鹳雀楼的旅人都会想起一首诗与那座时间深处的古楼。是否可以这样说：是一首伟大的诗歌复活了一座楼，因为它穿越了漫长的时间和历史……
对我而言，一首诗歌仅仅是复活了我部分的青春记忆，时间悄然流逝，因此回忆也沾染了挽歌的气质。一次聚会足以让我学会怀念，当我写下这些文字，然后满怀哀伤，如同偷偷埋葬了一个秘密……
标签：怀念