黄昏 她已向我打开淡淡的烟尘，我在陌生的地方，看见熟悉的你，一片属于过去的心灵创伤。 黄昏。 鸽子飞过最低的电线，牛奶被灌入桶中，歌声被放逐在山尖。我仰望并模拟幸福的生活。
在人群中排着长队，跟随送煤的人进城。
黄昏，我属于狭窄的呼吸道。
生病的亲人连续咳嗽，嗓子里开满红莲。
已不能对我诉说：夕阳无限。
蝴蝶
我看见的那只时光之手已替我读懂她了。
徘徊又徘徊，她仿佛已陷入斑驳的中年。她不幸飞人花丛，就伤害了春天。
一只蝴蝶，孤单的。
一滴泪，我为什么要爱你?
像爱上盲人，银子般清凉的双眼。
晾衣服
那些挂在晾衣架上的内衣，多么干净，冬天带给她们的，已悄悄褪去；那些晾在晌午的毛衣，光洒在粗毛线的隙缝里，光在沉思。
一定有些什么，比如街边的杨树，提前回来的外套和即将到来的季节，多么让人依恋。
总有一些纤维，顺着树的方向――
像我们一起晾晒的衣服，在一起；像其他很多。我们必须一起完成的事，在一起。
当我在阳光下展开母亲的衣服，一些褶皱深一道浅一道，在我的内心涌动……
仿佛我是母亲，她是我正处幼年的孩子，我像她曾经疼我一样，爱着她。
一伸手就摸到她
我一伸手就摸到她，洗澡时，她用水声护住皮肤，水光在她身上轻轻溅起绿波。
多美啊，她用我时常不曾想起的姓氏，叫夏草或者车前子。
她甚至在中途梦到一条流落民间的鱼，我拿着毛巾的手有些犹豫，一伸出就摸到她的鳍。
水声像一面镜子照着她。
灯光寥落的夜晚，水是令人伤感的音乐，她泪流满面，她全身都镶满呜咽之声。
在新疆
在新疆，我不是我，沙子也不是沙子。
我们都是人们口中的从前和往昔。
火车不是火车，是一根逃出心窝的长线，咣当一声。我的心里就打一个结。
咔嚓咔嚓的火车飘了一天一夜，我的内心挤满了葡萄般的旧事。
在新疆，爱不是爱，葡萄也不是葡萄，紫色更加深沉。
一匹骆驼沿着铁轨，它的孤独，倒下去也是夕阳的孤独，它凌乱的毛发垂落下来。暮色里，送上炊烟的人家相隔太远了。空旷已不再是空旷。
风声清浅
凌晨两点，我听一首曲子。只要看见光芒，音乐的，黑暗的，都会想起您。
窗上蒙着薄纱，我慢慢铺开信纸。
多年了，我惯于写信的手从未如此颤抖。依旧是半截铅笔，当我写下：让我思念的您。
在黑暗中深深呼吸，也许真的已经变成甲壳虫，也许您正在和大地为敌。
厌恶头上的荒草，疏于季节的变换。总有意外发生的，春天里，漫天的雪花无声而落。
当我写下：苍老的您。
还不到几行，我又写：流水般的您。
看我在人间最低的岸上，放声痛哭。
几枚钉子
在事先选好的地方。
我对着墙壁说话，体内的钉子，趁势而飞。
穷人的画里，身患残疾的姑娘，在抚琴。
琴声悠扬。
我看见我又哭出。新的钉子，温婉而尖锐。
在郊外
为了寻找一条更清澈的河流，我离开原来的城市。一群鸟从我的身体里飞出去，它们为了什么如此匆忙?
这里有失散多年的芦苇，迎着风，大多都已枯萎。
有失散已久的光，还来自春天。
有小部分的怀念，来自荆棘酸涩的心。
一座塌去，半边的旧屋，早已无人居住。
而我想念那个隐约走动的主人，他曾接住过每片落下的叶子，他指向月亮的手指。
寂寞地发着光，在郊外，我每天就数数这样的枯枝，听路人说话，更多的往事已不得而知。
水的语言
它重新流过的时候说起了什么?
那些蓝色的女施主，轻轻弯腰、鞠躬。
像是听见了黄昏时盖下来的钟声，像对骚动的心说不――
我只是无端闯入的鱼，吐着水泡，空洞无知。我羡慕那些女施主，水藻一样清淡的名字，她们一律叫静心，她们在河的深处――看浮游生物衔走小块的夕阳，看水草低低忏悔。
像我这样一个内心脆弱的人
看见雪，注定要过一种内心不断挣扎的生活。雪每落下一片，我的心就会一惊。
假若它们不紧不慢，我的心就会一直悬着。
即使最安静的时候，雪和雪，危险重重，继续落下――
总要找个机会说出这样的生活，再比如：
阳光敲打着草尖，吃草的母牛，不断逼近。我为每一株迎风战栗的草，感到不安。
母牛每一次的咀嚼，都是一种挑战。
像我这样一个内心脆弱的人，忍不住想从天空跳到草丛里，忽视中途的内容。
遇见
植物在植物之中，吐蕊，欣赏彼此结满果实的枝头。
受过惊吓的鸟落在树梢上，看着另一只痛苦地离开。
勤奋的同学们在朗诵无数个动词、形容词，像花朵游在粉白的墙上。
听一首歌，反反复复。
在试探一种精神，她，他或它的音域宽广。
像下午的阳光，干净地落在地板上。尘埃轻轻隐去。不忍在这样的地板上走动，不忍打碎那么清澈的时光。
我把头深深埋在手掌中，我想我是遇见了，故事中最美的结尾。
玫瑰
我不要玫瑰，只要看见你，轻轻弹着烟灰，姿势老练。
最好是黄昏，你手中的烟丝翻滚，构成幻影。无论城东或是城西，你真实的身份被省去。
只是一棵燃烧的香烟，带着疲惫的火种。
你爱或者不爱这样的生活，已没有意义。
我们
我不善于使用我们――这个词，它容易伤害更加孤单的人。
比如早晨起来，是我和你，融入彼此的生活。共用一条河流，迎着同一面镜子。
看到笑脸背后幸福的两个人，相继离开同一个大门，在一个城市的两端，相互拨着对方的电话号码。
我不善于说出爱――即使你是陷我最深的那个人，也沉默如我，像夏天枝头的两片叶子，唰啦啦的风声，经过，轻点，再轻一些。
你颤动的，正是我最柔软的部分。
故乡
我没有故乡，故乡是你匆匆躺下的地方。
我多次返回，就是为了看穿那些土，草根紧紧相扣，草的心也就是你的心。
风一吹过，我知道你在说什么?
紫色苜蓿花，麦穗和土拨鼠，你们相依为命，旁边的土一年年被翻新。
多年了，你的气息一定是最陈旧的。我对故乡说，其实在对你说，我来了，是为了让你看见。
我不断在积累一些词
房间里空无一人，我独自抚摸――空着的衣架，沉默的音响。
花朵，在静寂中来来往往。我为此而紧张。堵住每一扇即将关上的――门。
春天――就要夺眶而出。
街边的垂柳，郊外的玉米地，河里的鱼虾就要――苏醒，我是许多亲人――当中的一个，爱――你和人群，也爱――陌生人嘴边的长笛。
回来的路上
那晚去西郊的温泉城看烟花，回来时和家人走散了。许多人都低着头赶路，我像进入神秘的森林。夜幕低垂，似乎不能喊出来。
那种焦虑像野蘑菇，带着毒。
经过一段旧时的柏油路，又见西柯桥。
从城外涌入的人群，像另外几种植物，稠密无间。春天在夜晚来临。
我在过桥的人当中，渐渐走过金黄的苦难，儿子手中的荧光棒，突然在前方一闪一闪，我感觉，自己就要为幸福的事而哭出声来。