去年夏天，当我把自己的诗集《属于牲畜》塞进特朗斯特罗姆的信箱时，我大声对自己说道：“我把更为糟糕的东西塞进了更为糟糕之人的信箱里了。”在斯德哥尔摩列岛瑞典作协的夏日宾馆度过几天后，我了解到他住得并不远。
把一本非人家索要的诗集扔到著名诗人的信箱里，我的确感到有点可笑。这几乎有点像暗中跟踪人的感觉，因此我说了那样的咒语。那天的较早时刻，我躺在防波堤上，听着收音机里的图书管理员告诉我说，“水及音乐，它们是基本的生活必需品，”这个念头就萌生了。这些话语鼓起了我的勇气。
特朗斯特罗姆还收到了我的一封信。信中我告诉他，我能背诵他的那首题为《牧歌》的诗，那首诗的结尾是这样的：“我持有遗忘大学的毕业证书，而且两袖清风，像晾衣绳上的衬衣。”而且我还告诉他，我相信诗歌――就像水和音乐一样――带上其所源自地区的色彩。我有点小小的紧张，恐怕特朗斯特罗姆会觉得我青年时代的诗作过于冷酷，带有我那时居住地的风景韵味，但是我希望他会听到《当卜是永恒的小妹妹》、《献给祖父的诗》这些向心灵倾诉的诗篇。特朗斯特罗姆患失语症多年，说话和朗读都有障碍，这些情况我知道。我还知道，他的妻子莫妮卡经常读给他听。
几周后，我检查了我的电话应答机，有莫妮卡打来的电话，她感谢我的赠书，并让我给她打电话。我的诗歌在花园里被朗读了出来，特朗斯特罗姆笑了，他喜欢其中的一些诗篇！
秋天来临了。特朗斯特罗姆和画家彼得?弗莱伊出现在新闻中，谈论一本艺术书、俳句和山水画。一个天空澄澈、万里无云的日子，我把自行车停在托马斯和莫妮卡居住的红砖楼外面，阴暗的楼梯边上，墙呈深红色，一台旧电梯把我送到了五楼。莫妮卡打开公寓房门时，强烈的日光朝我倾泻而来，反射出厨房窗户外边的铜绿色屋顶。那是屋顶啊！
“是的，切斯拉夫?米沃什也喜欢那样的屋顶，”莫妮卡说，“那让他回想起他在立陶宛的童年时代。”特朗斯特罗姆就位于她身后的过道里。他伸出左手，然后开始行走，用一根手杖支撑着，走向光线明亮的房间中的一张安乐椅，靠近椅子的窗台上放着一盆丁香蓝八仙花。在两栋楼房之间，可以看到一片银色的大海以及尤尔格丹火焰般的树冠。特朗斯特罗姆的右手弯曲着放在腹部，犹如鸟的头部或树杈一般。莫妮卡走向厨房，去煮浓咖啡，并在一个盘子上摆放些饼干。
以前我就见过这对夫妇，至少是从较远处看见过。1993年，纽约举办北欧诗歌节，所有北欧国家都派诗人来参加，当然其中就包括“泰斗级的瑞典老人”托马斯?特朗斯特罗姆。我清楚地记得国家电视台在那里采访我时，瑞典知识界所发出的抱怨。“我的天哪，诗歌节来了那么多伟大的诗人，为何单单采访她？特朗斯特罗姆也在那儿啊！”但现在莫妮卡告诉我，当时她想尽了一切办法，让自己和托马斯躲开狼吞虎咽般捕食的媒体。在上世纪80年代的一次访谈中，特朗斯特罗姆告诉文学研究者马慈?莱英，他不想扮演媒体期望他扮演的诗人角色。
我们把放着咖啡、饼干及巧克力的托盘拿到了客厅。我已解释过，我有点耳背，需要坐着靠近他们，好听清楚他们说什么。莫妮卡立即就问起我这种想听清楚的策略，其实主要就是想看清楚的问题。“你想这样补偿，当所有其他人在倾听谈话时，你构思拍摄这些情形的照片，你读人们的口型，注意人们的语调。”
“我内心怀有我所有的老脸，就像树木拥有层层年轮一般。它们的总和就是我的自我”。这些是特朗斯特罗姆的诗句。现在，他就坐在我面前的扶手椅里，看上去很舒适。莫妮卡充当他的翻译。他能说的所有话语就是，“好”、“是”，及“不”。他也做手势，做一些面部表情。自1990年中风以来，他的话语能力就已经丧失，但他依然沟通得很好。他注意到正在发生着什么，他倾听着，也参与交流。他是在场的。莫妮卡告诉我，近年来他们结交了不少新朋友。这我看得出来。
我问这对夫妇能否采访他们，写篇人物描写。
“写什么？写我们？”
“是的，写我们间的谈话。也许是写一下‘丧失’这一话题。”我说道。
他们需要考虑考虑此事。这又是关于什么啊？
“呃，是关于你们俩的。关于托马斯的语言，关于诗歌，关于彼得?弗莱伊的天空。”我说道。
“或许，你也可以写一下你自己啊？”莫妮卡问道。
“我自己？”
“是的，关于你自己，以及你的丧失，你听力的丧失。”她说道。
我是在会议之间做的采访，打了几个电话，有―些通信来往。有时候，莫妮卡帮着托马斯回答问题，有时他自己作出回应。当我在下面的访谈中，写下“托马斯说”的字样时，我的意思是，他读过这些文字并且予以认同。
特朗斯特罗姆是在59岁时得的中风，那时已经是国际知名的诗人，做过很多旅行，当过心理学家，也是瑞典《圣经》翻译委员会的成员。
“当时是什么样的一种情形啊？是一场灾难吗？是巨大的损失吗？”
“不是的，我还颇为享受住院的数周时间。”托马斯说道，或更为精确地说，托马斯比划道。
他一直高强度地工作，重感冒也一直不好。现在，他终于能够休息一下了。他聆听了很多音乐，也不发愁。他的记忆力及思维并没有受到损害。他相信语言能力，以及对右边身体运动神经控制，会随着时间的推移而恢复。
紧接着，就是长时间的身体及语言能力的康复训练。渐渐地他认识到，语言能力很难恢复了，或者说几乎不可能。他的右手也不能动了。
现在，一段黑暗时光降临了。或许是音乐引导他走出了黑暗。尤其是用他的左手弹奏钢琴。
“一个人的适应能力真是非同寻常啊！”莫妮卡说。
特朗斯特罗姆的语言能力并没有完全丧失。他能用左手写字，还能读点东西，但这很容易使他疲劳，所以一般都是莫妮卡读给他听。
“用这种方式，你发现了文本新的地方。”她说道。
托马斯点点头，那如同鸟头部般拱起的右手放在膝部。
“我们的角色已经转换了，过去总是托马斯来招待人，我则安静地坐在一边。”莫妮卡转过身子向着他。
“托马斯，你过去很善于此事！而我则在房间里观察着人们，他们是如何作出反应的，在静默无语之中，正在发生着什么。活跃人士是看不清这些的。现在是反过来了。我在说话，我在尽力招待人。托马斯是心理学家。观察人他比我强得多。他专注地观察着。”
“托马斯是如何写字的，这肯定不会那么容易吧？”
“是啊，这条门槛得跨越，因为现在他只能够使用左手，”莫妮卡说。
以前，莫妮卡从未成为他写作过程的一部分，她也从未梦想过阅读托马斯的笔记。但是，现在她加入到写作过程中来了。托马斯手写，莫妮卡则打字。托马斯拿回他创作的文本，做出修改，然后定稿。接着，他继续工作。
“您过去是一半时间做心理学家，其余时间是作家。可是，在您的日程安排中，您是如何找到间隙来写作的？”
“这是件例行公事的事情。特别是当你成为一名被认可的作家之后，有很多事情要做，如通信来往、旅行以及阅读其他人的稿件。在过去的日常生活中，我常常做些短途驾行、短途远足。而在岛上，总是会有时间的。”
“莫妮卡，嫁给诗人是一种什么样子的生活啊？”
“哈哈，现在我还真不好说，因为我没有什么可比较的啊。托马斯和我结婚时，我19岁，他27岁。你的意思也许是，当你自己并非是艺术家，那跟一位活跃的艺术家生活在一起是什么样子啊？”
“是的。”
“你得相互尊重对方的个性完整，我认为这适用于所有的夫妇。要让你的配偶有些个人空间。”
“你们何时及如何相识的？”
“1951年一位相互认识的熟人介绍我们结识。后来我们在斯德哥尔摩的老城再次偶然相遇，于是1958年我们就结婚了。”
“你们两个女儿都是艺术家吗？”
“两个人都有艺术表达的需要。大女儿又回到学校求学，想成为歌唱家，二女儿是位护士及摄影师。”
“我自己呢，觉得特朗斯特罗姆的诗歌并不‘难’。瑞典学院成员克里斯蒂娜?卢庚写文章评论诗集《悲哀贡多拉》，说其中的诗歌‘像音乐般穿透了她’。但媒体围绕着你的作品及你自己，赋予其严肃的光环。你也感觉到了这点吗？”
“没有，我并不觉得我的诗歌是严肃的，或我的公众形象有点儿严肃。”托马斯说道。
“接下来就是一个奇怪的问题：失去说话能力会让人有所得吗？”
“失去说话能力意味着你再也不能藏身其后了。你被迫打开了。也许你会说托马斯获得了音乐。当没有任何事情服从他的时候，发现他的左手、眼睛及头脑仍然工作着，那真是一种获得极大自由的感觉。他钢琴弹得很多。”莫妮卡说道。
我站在大钢琴旁，倾听了一会托马斯的弹奏，他只能用左手弹。他完全专注于弹奏，左手在琴键上快速地移动着。他正在弹奏着莱因霍尔德?格里埃尔的一首即兴曲。我了解到，大约有500首钢琴曲是特意为左手弹奏而创作的，但是只有约50首是为右手而写的。
“托马斯之前的许多钢琴家都在战争及事故中失去了右手。”莫妮卡说道。
她取来一幅彼得?弗莱伊的微型画作。德国的一位出版商刚刚出版这些作品的画册，画作还配有特朗斯特罗姆的俳句。
“乍看起来，彼得的绘画非常简单，但是，你要是仔细研究，就会发现细节很丰富。”我们俯视微型风景画时，莫妮卡说道。这些俳句选自特朗斯特罗姆的诗集――《巨大的谜团》：
一阵巨大缓慢的风来自
海洋的图书馆
我在这找到了休憩
当画册的内容展现出来后，艺术评论家乔安娜?波斯曼在《瑞典日报》上写道：“特朗斯特罗姆和弗莱伊似乎共同享有一种宁静且又哀伤的感觉。风景画是他们俩沉思冥想的地方。”
秋意汹汹而来，这时，刚手术完出院的彼得?弗莱伊和妻子布里特?阿恩斯特德坐汽车来到了斯德哥尔摩。他们是来这儿撤展的，而我则再一次骑着自行车，沿着斯德哥尔摩南岛多斜坡的街道前行。莫妮卡给我泡了浓咖啡，摄影师路易丝?比尔杰尔特正在把闪光灯装到三脚架上，托马斯坐在挟手椅里等着拍照。我问彼得：“是什么让你和特朗斯特罗姆走到了一起？”
“托马斯用词语所表达的东西，正是我力图用绘画所要表达的。我表现的是永恒，时间在我的风景画里是不重要的。任何人可能在某个地方看过我笔下的天空和光线，而托马斯的诗歌所要传达的信息跟我是相同的。它们是如此开阔，它们是为所有人而作的。我要让看到我风景画的那些人，把这些风景变成他们自己的。”彼得说。
“托马斯，你跟彼得的合作，对你而言意味着什么？”
“简单的回答，就是‘激发’。在彼得的绘画中，我感到很自在。”托马斯说道。
“你其中有一首诗叫《C大调》。我上学时就读过了。我在想啊，艺术也可以归属到不同的琴键。今天你们俩在什么琴键上弹奏啊？”
“所有的键都重要。”托马斯做出了一个手势。
彼得说：“我的画作一般在小键上。” 他还解释说，他的工作进程极为紧张，几乎连续几个月消失于他的风景画之中，而画展举行时他就退了出来。
“到那个时候，它们就不再是我的了。就其诗歌，托马斯也说过类似的话。画作就像孩子，终究是要出去独立生活的。我捉摸不定的脾性引导着我的工作。看到这些和谐的绘画作品，有时我真的感到很是惊讶。它们当然不是在心绪和谐之时创作而成的。”
“托马斯，你也是捉摸不定的。有的时候，是真正的急性子，一触即发。”莫妮卡说道。
“什么？我？我才不是呢！”托马斯说道，眼睛闪动着。
“哦，就是的，你现在还是呢！”莫妮卡说，“但是，也许艺术家需要急脾气，来创造出其作品的张力和品质。要是没有张力，没有阴暗，你就会说，‘啊，那很好啊’，耸耸肩膀，继续往前走。”
“当前，我实际上并不十分期望阳光，我想要沉重昏暗秋日的天空，凶险的天空。”彼得说道。
大自然赋予了特朗斯特罗姆和弗莱伊创作的灵感。自由地行走，走得远远的，不会遇到任何栅栏或者写有“私人财产”字样牌子。发现新的地方，迷失方向。两个人都喜爱瑞典“每个人的权利”这一传统，“非法进入”在很大程度上是这个国家法律中所没有的概念。大自然应该一直是每个人的权利。
“你可以说，我的内心里存放着一份天空的档案和一份林地的档案。我和母亲在斯莫兰的树林中采摘菜蘑菇时，我就开始收集那些文档了。”
特朗斯特罗姆懂得自由，他从龙马屋岛上获取了很多灵感。莫妮卡回想起，他夏日如何在林中长距离漫步，回家的时候口袋里装满了笔记。
“托马斯仍然喜欢树林，但是现在情况不同了，他再也不能自由自在地漫游其间了。”莫妮卡说道。
在托马斯?特朗斯特罗姆的自传《记忆看见我》中，他叙述了在少年管教所当庀理学研究者的经历。他必须装得很严厉，以赢得孩子们的尊敬。我告诉他，我可以跟那件事情联系起来，你得表现得真正严厉，人们才会倾听你。我告诉他，许多年轻人当着众人讲话时，都有同样的感觉。你真的要变得非常严厉尖刻，才能在吃饭时抢到个位子。敏感对你是没有任何好处的。托马斯点点头，他听懂了，并以过去装严厉的方式，做起了手势。莫妮卡告诉我，有一个托马斯曾经帮助过的男孩，36年之后还联系过托马斯。她就问那个人，作为心理工作者的托马斯是什么样的一个人，他没有回答“严厉的”。他把托马斯描述为“心不在焉的”。我还记得托马斯《金色黄蜂》这首诗里的一节，背诵如下：
那些除了在他们的门前就从未在任何地方存在的人
那些从未心不在焉的人
那些从未开错门而又看见身份未被识别者的人
走过他们
托马斯肯定地点了点头。
“当今有没有可能形成一种诗歌抵抗啊？”
“也许是通过拒绝明确阐述才是最容易的答案。也许诗歌的作用就是改变我们的传统的思维模式，寻找我们内心深处的、不受商业势力待见的维度。”
“在不久的将来，您打算做些什么？”
“我不知道。”
“假如你现在是20岁，您将会做什么？”
“呃，假如你出生在1987年，你将会成为什么样的人？在日托园成长，为一种完全不同的文化所塑造，没有斯德哥尔摩南岛拉丁语学校的坏老师？我猜想，我还会是一个具有艺术倾向的人，但很有可能我还会有另外一个职业。与人相关的职业，或许还会是心理学。”
“有什么好方法来清除作品中的谬误及错误的记录？”
“你需要给予文本足够的时间让其成熟。其特征不会一下子就变得清晰可见。要给予足够的时间和耐心。‘真理’是与读者订立的一种契约。自发性当然非常好，但并不能总是找到通往真理之路。”
“您还会写更多的诗歌吗？或者说，人会跟诗歌了结吗？”
“你绝不会跟诗歌了结的。”
“我的公公是一位文学研究者，他把您比作中世纪的神秘主义者迈斯特?艾克哈特（德国神学家、哲学家和神秘主义者）。他说，您也把‘神秘的全知’描述为‘清新的礼物’。他想知道您现在是否还有这些‘清新’的时刻。”
“很有意思的问题！有啊，我在五十年代的确读了迈斯特?艾克哈特的作品，还有奥古斯丁的。我深受其影响。是的，他们的影响就在那里某个地方。但是我绝不会把自己称作为神秘主义者。那太自命不凡了。不管怎样，我的确还有‘清新’的体验。不像以前那么多了，也没有那么强烈，但那是大自然中的快乐！”
特朗斯特罗姆很早就开始回避“神秘主义者”这个词语。在1972年接受一家报纸对他的采访中，他说道：“神秘主义者是与上帝面对面的人。我只见到他跑过我身边时显现的轮廓。有时，我就连对这一点也没有把握。”无论诗人保守与否，评论家经常用诸如“顿悟”及“世俗的祈祷”这样话语来描述他的作品。宗教心理学家欧威?维克斯特罗姆在《论顽强拒绝神圣消失》一书中，引用了几首特朗斯特罗姆的诗歌。
我们最后一次采访之后的一天，我骑着车上班时，我想到了他的右手，以及它所唤起的亲切感觉，想到了他那庄严的快乐，想到他再也无须躲藏在语言背后，想到那铜绿色的屋顶反射着光芒，以及那乍看颇为单调的无穷无尽的天空。
莫妮卡充当了托马斯的角色，而托马斯则充当了莫妮卡的角色。我们从来就不是完满的，而且也应该如此。
责任编辑：黄艳秋
鸣谢：《外国文艺》杂志社