在互联网上提起村长，网友们知道是先在“榕树下?躺着读书”做版主，后在“99网上书城?小众菜园”做版主的作家陈村，村长与史铁生是朋友。 没有互联网，我就是个无声无息的人，有了互联网，也不敢有非分之想。2006年10月末，从“小众菜园”知村长要去北京参加作协代表会议，想了又想，却是终于按捺不住，大着胆子请村长代向史铁生讨本签名的书。作代会结束，村长返沪，发消息来要通讯地址。又过几天，村长说，看到史铁生太太陈希米的邮件，书已寄出，又过些天，书就收到了。
收到书，我请村长代谢史铁生夫妇。也许我可以借机直接发邮件，礼节上也应直接道声感谢。我没有史铁生的邮箱，或说不敢打扰史铁生，这些却不是真话。事情在于，我不知该跟史铁生说什么，说感谢，说钦敬，在我来说，好像都差了点什么。小时候我喜欢跟一些大哥哥在一起，看他们玩，听他们说。看他们玩出许多花样，听他们说出许多道理。我惊奇、兴奋、羡慕，小小的我因此常有收获，不再寂寞。在史铁生这里，我就有这种感觉。
希米女士寄来的，是史铁生的《病隙碎笔》，扉页上是史铁生的签字，自右向左竖排4行字，写的是：“诚实善思。与孟庆德先生共勉。史铁生。二○○六年十二月。”不知村长代讨书时对史铁生是怎么说的，史铁生似对我优惠，扉页之后，书名页上又写：“孟庆德先生批评。史铁生。”
史铁生的字写得好，堪称一手好字，和他的文章一样，他的字写得也气定神闲，从容不迫。单从字上看不出是身体状况很不好的人写的，看到的却是健康开朗。
来到世上，得以读史铁生的文章，是一件幸事，读史铁生可以得到智慧和安慰，可以使人心宁静放达。坏了腿，又坏了肾，史铁生对死亡有所思考，他对死亡看得很开，赞成安乐死，认为合于人道和尊严，这也是我赞成的。他还为“嘎巴儿死”翻案，不以为骂，却将其视为祝福，说得入情入理，让人不能不赞成――当死亡已定，与其拖拖拉拉活受罪，莫如戛然而止少受些罪的好。史铁生说：“死是一件必来的事，公平到每个人都无望逃脱，那么‘嘎巴儿死’是最少受折磨、最少损耗(包括最少麻烦别人)的一种，在诸多的死途里它是最多善意的，加之它的可遇而不可求，它便是一份造化，因而理当是一种祝福。”
因为身体状况越来越差，史铁生可能对死亡做好了准备。他在《记忆与印象》一书的《轻轻地走与轻轻地来》中说：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：‘嘿，走吧。’我想那必是不由分说。但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。”史铁生说话总是很实在。死亡往往是不期然的，它可能长时间不会来，也可能说来就来了，不管活多长时间，人总是活在当下，死亡的到来，就是当下的结束。或有事未完，或正在做着什么，死亡可能就来了。不论什么时候走，总会有些仓促。但是，除非实在什么事也做不了，人总不能什么也不做只是等死，也不能只为死亡有可能到来而事事都即做即完。即使身体很不好的，虽然有所准备，向死而生，也还要为生而活。史铁生是重过程的，只要活着，总要有所做，哪怕没有做完，史铁生就有没写完的作品。尽管这样，从史铁生妹妹的回忆可以知道，最后的时候，史铁生却真的没有惊惶和犹豫，除了嘱咐妹妹在他神志不清的时候应该怎么和大夫说，就那么走了。
关心史铁生的人，知道史铁生的身体每况愈下，隐隐约约心理上可能也有准备。可是，听说史铁生离去，我还是感觉突然和怅然。一般人思维止步的地方，史铁生往往总还能往前走，见人们所未见，想人们所未想，说出人们所未能说的。史铁生还很能剥，什么问题到他这里，总像剥洋葱一样能一层一层剥开来，剥到不能再剥为止。因为剥得精彩，又让人恨不得看他继续剥下去。世间总有这样那样的问题，也就总想听听史铁生怎么看、怎么说，因为经史铁生一说，就不一样了。可最大的问题是，史铁生走了，再听不到史铁生说了。